Heather Lagemann började skriva sin prisbelönta blogg, Invasive Duct Tales, när hon fick diagnosen bröstcancer 2014. Följ henne på Twitter @heatherlagemann och läs vår profil av henne här.
1. Förverkligandestadiet.
Många av mina bröstcancerkompisar har sagt till mig att deras omedelbara reaktion på att få diagnosen var ”Kommer jag att tappa håret?” först och ”kommer jag att dö?” andra. Det är helt normalt eftersom, jag menar, filmerna lärde oss att kemoterapi = skallighet och en aldrig sinande pukefest, eller hur? Jag är en sjuksköterska i verkligheten och en möjlig överreaktor, så jag tänkte: ”Jag dör! Jag dör! Ska jag dö idag?!” Sedan ungefär en timme in i min skräckparad sa min frisör-slash-faster: ”Jag kan ge dig ett bra schampo och balsam som kan hjälpa dig att behålla ditt hår.”
2. Stadiet av likgiltighet.
Mitt omedelbara svar – som stannade hos mig tills jag faktiskt började tappa håret – var ”Vem bryr sig?” Ni, jag ville bara komma ur den här saken levande, och om mitt hår fick betala priset, så var det. Jag bröt i princip upp med mitt långa, härliga, tjocka hår just det ögonblicket. ”Det är inte du; det är jag”, sa jag till det med vridning av handleden. ”Åh, och förresten, du betyder ingenting för mig! Och det gjorde du aldrig!”
3. Stadiet av så många ögonrullningar.
Så här är det. När du berättar för folk att du har cancer, särskilt som en ung kvinna, går de direkt till håravfallssamtal, strunt i vad kemoterapi kan göra med hela din kropp eller cancern som försöker döda dig. Du får många: ”Du kanske inte tappar håret. Du vet att inte alla gör det. Det gjorde inte mamman till min systers grannes barnvakt”, och ”Jag har hört att om du använder det här speciella schampot och bara borstar håret vid midnatt på en fullmånenatt när tidvattnet är högt och du har rött nagellack på dig , du kommer inte tappa håret.”
4. Rensningsstadiet.
Jag fick diagnosen cancer i april, började med cellgifter i juni och tappade håret i juli. Men i början av maj, hela två månader innan jag tappade håret, bjöd jag hem min kusin och gav henne alla mina hårtillbehör. När jag först gav henne min flaska med dyrt termiskt styling-serum tittade hon på mig förskräckt. ”Ta den”, skrattade jag. ”Det är inte som att jag kommer att behöva det längre.”
”Jag tror inte att jag kan ta det här,” sa hon. ”Det här är konstigt.” Men jag höll fortfarande på att bryta upp med mitt hår, och som ett slags straff, under de kommande två månaderna, behandlade jag mitt hår som en skit.
5. Den äventyrliga scenen.
Jag sa till mig själv att jag kunde göra det roligt att tappa håret genom att prova alla hårklippningar som jag alltid var rädd för att prova. Så först fick jag smällar. Nej, inte utseendet för mig. Sedan klippte jag den kortare. Ja, det gillade jag inte riktigt heller. Efter att jag verkligen börjat gallra gick jag för pixie cut. Åh, så illa. Inte kul alls. Det finns en anledning till att jag behöll mitt hår långt och rakt. Det såg bra ut på mig.
6. Den sorgliga scenen.
Jag kommer aldrig att glömma ögonblicket då mitt hår började dra på mig. Det var precis när jag skulle läsa en godnattbok för min treåring. Jag tog ut min hästsvanshållare så att jag kunde ligga med henne, och det följde med cirka 25 hårstrån. Jag gick för att kasta dem och gav mitt hår ett nytt pass, och mer hår hoppade av. Jag var tvungen att vända mig om för att läsa den boken, men jag kände mig bara ledsen den kvällen.
7. Scenen som är så löjlig, den är rolig.
Jag kan inte berätta hur roligt det är att dra ut nävar med hår och låta vinden ta bort det, som om det skulle maskros, när du är på promenad med din bästa vän. Som, det fick mig verkligen att skratta. Det är också superkul att luddrulla huvudet. Eller att låta din spädbarnsdotter lekfullt dra ut hårbitar medan du dricker en flaska i dina armar. För att äntligen se att du behöver raka huvudet, så att hon inte drunknar i ett hav av ditt nedfallna hår, medan hon kryper runt på vardagsrumsgolvet.
8. Stadiet av att freaking the eff out!
Det här skedet började i samma stund som jag insåg att det var dags att raka mitt huvud (efter en dusch som täppte till särskilt avlopp) och varade i lite mindre än en vecka. Det här stadiet liknar när ditt ex får en ny kompis. Det är som, över över. På riktigt. Dess höjdpunkter var att gråta, elaka min man, snyfta in i spegeln, vägra lämna huset och – förmodligen mest för att jag också var inne i ett tidigt, kemoterapi-inducerad klimakteriet – oj så mycket mer att gråta över mitt fallna hår.
9. Stadiet av kyla.
Ditt huvud blir, verkligen, riktigt kallt utan hår. Du kommer bokstavligen att behöva några sängfösare. Vem visste? Jo, min morfar visste nog…
10. Stadiet där allt är roligt igen.
En dag, ungefär en vecka efter att jag tappade håret, tittade jag mig i spegeln och insåg att jag såg ut som Voldemort – flintskallig och halvdöd – och det var roligt. Jag återvände hela tiden till spegeln och hittade nya människor. Britney Spears, cirka 2007. Dr. Evil. GI Jane. Detta ledde så småningom och ofta till att jag smygde på min man och skrämde honom genom att göra mitt bästa Gollum-intryck. Om du inte kan skratta åt ditt kala huvud, vem kan då?
11. Sista etappen: återväxt.
Det kommer en punkt när kemomedicinerna äntligen är ute ur ditt system och ditt hår börjar komma tillbaka. Du välkomnar det hemska lilla surrsnittet, och är det en ögonfrans jag spionerar? Men sedan inser du att resten av ditt kroppshår växer tillbaka också. Du menar, jag måste raka benen igen??
Och det är då du vet att du har kommit igenom det här och tagit dig till andra sidan. Så du klappar dig själv på axeln, vägrar raka dina armhålor alldeles för länge och så småningom kapitulerar du och gråter mjukt in i din rakhyvel samtidigt som du lär dig om den osäkra sporten som är att raka dina knän.
