”Min bröstcancer är i remission, men resan är inte över.” Det här är historien om Kelsey Crowe, en mästare för empati och en överlevande bröstcancer.
När Kelsey Crowe gjorde sin första mammografi var hon mycket yngre än den genomsnittliga kvinnan som diagnostiserats med bröstcancer. De flesta kvinnor får en diagnos runt 62 år. Crowe var bara 42 år gammal, utan några symtom eller familjehistoria av sjukdomen.
Hennes liv förändrades drastiskt när radiologen upptäckte en skugga i storleken av jordnöt på hennes vänstra bröst och rekommenderade en biopsi. Biopsiresultaten visade att massan verkligen var cancer.
Förutom att spendera timmar på infusionscentralen genomgick hon en lumpektomi och cellgiftsbehandling. ”Jag kände mig ledsen, arg och orolig, och mina känslor var oförutsägbara”, berättar hon. Under behandlingen upplevde hon också fruktansvärda biverkningar av cellgifter, såsom håravfall, utmattning och illamående.
En välsignelse som Crowe och hennes man mötte var att inte behöva brottas med infertilitet och familjeplanering. Innan hennes diagnos hade Crowe och hennes man redan en 3-årig dotter, Georgia. Men många gånger var det svårt för båda föräldrarna att bekämpa cancer och uppfostra sitt barn.
Återkomsten av en sjukdom trodde besegrade
Crowes cancer besegrades till slut efter ett år av cellgifter. Hon följde upp med sin läkare och hennes skanningar fortsatte att läsa rent i fyra år, och närmade sig milstolpen på fem år. För många överlevande cancer innebär att uppnå fem år utan återfall en högre chans till förbättrad överlevnad.
Så det var förödande nyheter när Crowes hälsa tog en drastisk vändning och hennes bröstcancer kom tillbaka.
Den här gången rekommenderade hennes läkare en dubbel mastektomi och en aromatashämmare. En aromatashämmare är ett läkemedel som hjälper till att blockera östrogen, ett hormon som stimulerar cancertillväxt. Behandlingarna fungerade. Crowes cancer är nu i remission igen.
Men att vara i remission är inte detsamma som att bli botad, och möjligheten till återfall förändrar markant hur en person upplever sitt dagliga liv. Även om Crowe inte upplever de vanliga symtomen på bröstcancer längre, hänger fortfarande känslor av osäkerhet över hennes perspektiv på många sätt.
”Survivor” är inte rätt term
Även om ordet ”överlevande” ofta används för att beskriva kvinnor som har övervunnit bröstcancer, identifierar Crowe sig inte med denna etikett.
”Survivor antyder att något hemskt som en bilolycka eller förlusten av en älskad hände, och du hade turen att ta dig förbi det, men cancer är inte en engångshändelse”, säger hon.
Crowe förklarar att för många människor kommer cancer tillbaka. Av denna anledning känns det mer som att vara på andra sidan av cellgiften som att hantera sjukdomar än att överleva.
Det kan aldrig bli ”bara en förkylning” igen
Eftersom hon har genomgått en dubbel mastektomi är mammografi inte längre ett effektivt sätt att upptäcka återfall.
”Om min cancer kommer tillbaka kommer bröstcancern att ha spridit sig till mina ben, lungor eller lever”, säger hon.
Det betyder att hon måste vara särskilt uppmärksam på eventuell kroppslig värk och smärta. I bakhuvudet, närhelst Crowe har hosta, har ont i ryggen eller när hennes energinivåer tar ett dopp, oroar hon sig.
Rosa band är inte ett tecken på positivitet
”Det kallas ofta för ”den goda cancern”, och Rosa bandet-kampanjen kommunicerar att kvinnor som diagnostiserats med sjukdomen ska känna sig positiva, säger Crowe och tror att vår kultur målar bröstcancer i ett positivt ljus. Oktober månad har till och med kallats ”Rosa oktober”. Men rosa är en färg som de flesta förknippar med peppiga saker, som bubbelgum, sockervadd och lemonad.
Crowe säger att hon och många andra kvinnor som lever med bröstcancer är oroliga över att rosa band-kampanjen kan föreslå att vi borde ”fira” att hitta ett botemedel mot bröstcancer. En potentiell nackdel med denna positivitet är att den kan ignorera många kvinnors rädsla för återfall och död. Bandkampanjen kan också få kvinnor med sent stadium eller metastaserande cancer att känna sig utanför, eftersom de aldrig kommer att återhämta sig från sina sjukdomar.
Cancer är inte resan, remission är
Crowe säger att hon inte känner så många kvinnor som skulle beskriva sin behandlingsupplevelse – från håravfall till illamående till operationsärr – som en resa. Detta ord används ofta för att beskriva kemoterapi, strålning och kirurgi, men i cancergemenskapen är det en laddad term.
Men nu när Crowe är i remission känns livet som en resa, för ingenting är ändligt.
”Det finns tillfällen då jag mår bra, och sedan finns det tillfällen då jag håller fast vid varje dyrbart ögonblick som om det skulle vara mitt sista. Ibland tänker jag på framtida, långsiktiga projekt som jag vill slutföra, och det finns också stunder då jag är rädd och ledsen att jag kan förlora min familj på grund av cancer, säger hon.
Att hitta mening genom att hjälpa andra
Crowe försöker hitta balans i sitt liv på bästa sätt hon kan. Hon tillbringar mer kvalitetstid med sin familj än hon brukade. Nyligen skrev hon tillsammans med konstnären Emily McDowell sin första bok, ”There Is No Good Card for This”. Boken är en ”how-to”-guide för vänner och familjemedlemmar som vill stötta sina nära och kära under tuffa tider. Crowe är också styrelseledamot för en ideell cancerorganisation, och som socialarbetare leder hon empathy boot camps som ett sätt att lära andra innebörden av medkänsla.
”[My work] och att umgås med min familj och mina vänner är väldigt givande. Det här är det meningsfulla arbetet som stöder mig, säger hon.
I slutändan vill Crowe att människor, inklusive andra kvinnor som lever med cancer och i remission, ska veta att denna sjukdom lämnar en evig prägel på din identitet.
Och det visar. Genom allt sitt arbete gör Crowe sitt bästa för att lära kvinnor som lever med sjukdomen att de, även under djupa tider av frustration och rädsla, aldrig är ensamma.
Juli Fraga är en legitimerad psykolog baserad i San Francisco. Hon tog examen med en PsyD från University of Northern Colorado och deltog i ett postdoktoralt stipendium vid UC Berkeley. Hon brinner för kvinnors hälsa och närmar sig alla sina sessioner med värme, ärlighet och medkänsla.
