Han frågade det igen: ”Hur gick din mamma bort?”
Och återigen säger jag till min son att hon var sjuk i cancer. Men den här gången blidkar det honom inte. Han ställer fler frågor:
”Hur länge sedan var det?”
”Har hon någonsin träffat mig?”
”Jag kommer ihåg din pappa, men varför kommer jag inte ihåg din mamma?”
Jag är inte säker på hur länge jag kan undvika hans nyfikenhet. Ben är trots allt 9 år gammal nu, och han är lika nyfiken och uppmärksam som de kommer.
Jag avslöjar sanningen: Hon fick aldrig träffa honom.
Jag hoppas att det räcker för nu. Hans ögon fylls av sorg när han går fram för att krama mig. Jag kan säga att han vill ha mer information. Men jag kan bara inte göra det än. Jag kan inte berätta för honom att hon dog när jag var gravid i tredje månaden med honom.
Aldrig bra timing
På min 21-årsdag berättade min mamma om en gång när jag var 3 år och jag sparkade henne så hårt att jag fick blåmärken på bröstet. Efter veckor av smärta besökte hon en läkare. En röntgenundersökning ledde till andra tester som visade att hon hade bröstcancer i stadium 3.
Hon var 35 år gammal, samma ålder som hennes mamma var när hon fick diagnosen bröstcancer, och samma ålder som hennes yngre syster skulle vara när hon också skulle få en diagnos. Min mamma gjorde en dubbel mastektomi, deltog i en läkemedelsprövning och överlevde några återfall under de följande 26 åren.
Men bara timmar efter att jag upptäckte att jag var med barn för första gången fick jag veta att hennes cancer hade spridit sig.
I två månader försäkrade jag min mamma att hon skulle leva tillräckligt länge för att träffa min bebis. ”Du har besegrat cancer förut. Jag vet att du kan igen”, sa jag till henne.
Men allt eftersom cancern fortskred stod det klart för mig att hon skulle dö innan bebisen kom. Jag kände mig självisk för att hoppas att hon skulle fortsätta kämpa så att hon kunde se hur min mage växer, vara med mig på förlossningsrummet och vägleda mig genom moderskapet. Då, plötsligt, ersattes själviskheten av barmhärtighet. Allt jag ville var att hennes smärta skulle försvinna.
När jag nådde tremånadersgränsen under min graviditet var jag glad att berätta för min mamma, men jag fruktade det också. När hon hörde nyheten tittade hon på mig med en blandning av lättnad och ångest. ”Det är underbart,” sa hon. Vi visste båda att hon verkligen ville säga: ”Jag måste gå nu.”
Hon gick bort några dagar senare.
Att hitta skäl att vara glad när man sörjer
Resten av min graviditet var en berg-och-dalbana av upp- och nedgångar medan jag väntade på att min bebis skulle komma och sörjde förlusten av min mamma. Ibland var det ena mer i tankarna än det andra. Jag var tacksam för stödet från min man, familj och vänner. Jag fann till och med tröst i den stora staden jag bodde i – Chicagos livlighet fick mig att röra på mig, tänka och undvika självömkan. Jag kunde tänka igenom min smärta i avskildhet, men inte i avskildhet.
När jag var gravid i sjätte månaden åkte jag och min man till vårt favoritställe, komediklubben Zanies. Det var första gången jag insåg barnet och jag hade ett starkt band. När ståuppkomikerna gick upp på scenen, var och en roligare än den förra, skrattade jag hårdare och hårdare. I slutet av kvällen skrattade jag så mycket att bebisen lade märke till det. Varje gång jag skrattade sparkade han. När mina skratt blev intensivare, blev hans sparkar också. I slutet av showen var det som att vi skrattade unisont.
Jag gick hem den natten och kände att min bebis och jag var sammankopplade på ett sätt som bara mammor och söner kunde förstå. Jag kunde inte vänta med att träffa honom.
Allt jag kan ge dem är mina minnen
Under min sista trimester tärde jag på att planera för bebisens ankomst. Och innan jag visste ordet av var Ben här.
Jag är inte säker på hur min man och jag kom igenom de första månaderna. Min svärmor och syster var till stor hjälp, och min far var villig att låta mig ventilera när jag behövde. Med tiden lärde vi oss hur man fungerar, som alla nyblivna föräldrar på något sätt gör.
Allt eftersom åren gick frågade Ben, och så småningom min dotter, om min mamma och min pappa. (Han gick bort när Ben var tre och Cayla var ett.) Jag berättade små saker för dem här och där – som hur rolig min pappa var och hur snäll min mamma var. Men jag accepterade det faktum att de aldrig riktigt skulle känna mina föräldrar. De måste nöja sig med mina minnen.
När 10-årsdagen av min mammas död närmade sig kämpade jag med hur jag skulle reagera. Istället för att gömma mig i mitt rum hela dagen, vilket jag verkligen ville göra, bestämde jag mig för att vara positiv – som hon alltid var.
Jag visade mina barn mina favoritbilder på henne och roliga hemvideor från min barndom. Jag gjorde dem till hennes recept på hemgjord pizza, något jag saknar så mycket. Det bästa av allt är att jag berättade för dem om hur jag kan se hennes egenskaper och egenskaper återspeglas i dem. I Ben ser jag hennes medfödda medkänsla för andra; i Cayla, hennes förtrollande stora blå ögon. De strålade över insikten att hon är en del av dem, trots sin frånvaro.
När Ben började ställa frågor svarade jag på dem så gott jag kunde. Men jag bestämde mig för att hålla ut tidpunkten för hennes död, vilket han frågade om ännu en gång. Jag vill inte prata om när och hur hon dog – jag vill att mina barn ska veta hur hon levde.
Men jag kanske kommer att berätta hela historien för honom en dag. Kanske på hans 21-årsdag, precis som min mamma sa till mig.
