Tålmodig och lugn, hon ligger i soffan bredvid mig med en tass i mitt knä. Hon har inga betänkligheter över mitt deprimerade sinne eller tårarna på mina kinder.
Vi har varit här sedan 07:30 när hennes pappa gick. Det närmar sig middagstid. Det är stunder som dessa som jag blir medveten om hennes ovillkorliga acceptans av mig och min depression. Jag kan inte föreställa mig att någon kan stötta mig bättre än hon.
Waffle, känd på internet som Fluffy eller Wafflenugget, kom till oss vid åtta veckor gammal.
Det var alla hjärtans dag. Temperaturen hade sjunkit till minus 11°F. Trots kylan minns jag hennes glädje. Hennes ansikte lyste upp av glädje när hon lekte i snön. Hon vinkade oss att gå med henne. Med domnade fingrar och tår hoppade vi i snön, inspirerade av henne.
Den kvällen skrev jag i min dagbok, “Och vid kaninhoppen av glädje, hur kunde vi motstå? Det verkar som om hon redan vet hur man för ljus till mörkret. Min söta våffla, detta lilla ludd. Bara åtta veckor på jorden, och redan min lärare. Jag kan inte vänta med att lära mig optimism och tacksamhet från henne mitt i min depression.”
Hennes gränslösa entusiasm och kärlek till livet är en ledstjärna för hopp för mig. Och nu, när hennes tass försiktigt börjar slå mitt ben, vet jag att det är dags att gå förbi min sorg. Det är dags att gå upp och börja dagen.
Ändå rullar jag omkull. Jag försöker undvika världen lite längre. En överväldigande känsla av rädsla tar över vid tanken på att lämna soffan. Tårarna börjar falla.
- 31% sa att det var att hitta resurser och stödgrupper.
- 27 % sa att det var att hitta balans i deras vardag.
- 17 % sa att det var att hantera depressiva episoder.
- 11 % sa att de kände sig ensamma i sin MDD.
Obs! Procentsatserna baseras på data från Google-sökningar relaterade till MDD.
Här är några resurser som du kan ha nytta av:
- 31% sa att det var att hitta resurser och stödgrupper.
- 27 % sa att det balanserade deras vardag.
- 14 % sa att de visste om deras medicinering fungerade.
- 11 % sa att de kände sig ensamma i sin MDD.
Obs! Procentsatserna baseras på data från Google-sökningar relaterade till MDD.
Här är några resurser som du kan ha nytta av:
- 31% sa att det var att hitta resurser och stödgrupper.
- 17 % sa att det var att hantera depressiva episoder.
- 14 % sa att de visste om deras medicinering fungerade.
- 11 % sa att de kände sig ensamma i sin MDD.
Obs! Procentsatserna baseras på data från Google-sökningar relaterade till MDD.
Här är några resurser som du kan ha nytta av:
- 27 % sa att det var att hitta balans i deras vardag.
- 17 % sa att det var att hantera depressiva episoder.
- 14 % sa att de visste om deras medicinering fungerade.
- 11 % sa att de kände sig ensamma i sin MDD.
Obs! Procentsatserna baseras på data från Google-sökningar relaterade till MDD.
Här är några resurser som du kan ha nytta av:
- 31% sa att det var att hitta resurser och stödgrupper.
- 27 % sa att det var att hitta balans i deras vardag.
- 17 % sa att det var att hantera depressiva episoder.
- 14 % sa att de visste om deras medicinering fungerade.
Obs! Procentsatserna baseras på data från Google-sökningar relaterade till MDD.
Här är några resurser som du kan ha nytta av:
Waffle kommer inte ha det. Hon har varit tålmodig i fyra timmar, så att jag kan bearbeta, känna och gråta. Hon vet att det är dags att arbeta förbi smärtan och svårigheterna. Det är dags att växa.
Våffla hoppar ur soffan med auktoritet och stöter in huvudet i min kropp. Huvudrumpa efter huvudrumpa stöter hon på mitt täckebeklädda jag.
Med förbittring vänder jag mig mot henne och säger: ”Nej älskling, inte nu, inte idag. Jag kan bara inte.”
Genom att göra det har jag gett henne det hon vill ha – tillgång till mitt ansikte. Hon kväver mig kär med slickar och smoochs och torkar bort tårarna. Med ögonkontakt lägger hon sin vänstra tass på mig ännu en gång. Hennes ögon säger allt. Det är dags, och jag ger upp. “Okej älskling, du har rätt.”
Jag reser mig långsamt, tyngden av mitt hjärta och tröttheten pressar på mig. Mina första steg verkar otippade – ett sant uttryck för osäkerheten inombords.
Men ändå, skrikande av glädje, börjar Waffle hoppa. Jag sätter ena foten framför den andra. Hennes svans börjar vifta med samma mängd kaos som ett helikopterblad. Hon börjar röra sig i cirklar runt mig och leder mig mot dörren. Jag slår ett litet leende åt hennes stöd och uppmuntran. “Ja tjejen, vi reser oss. Jag reser mig.”
I knaprig, dreglande pyjamas, och trots tårarna i ansiktet, kastar jag på mig min Crocs, tar tag i hennes koppel och lämnar huset.
Vi sätter oss i bilen. Jag försöker spänna fast säkerhetsbältet, men mina händer fumlar. Frustrerad brast jag ut i gråt. Waffle lägger sin tass på min hand och nussar mig till stöd. “Jag kan bara inte Waffy. Jag kan bara inte göra det.”
Hon nussar mig igen och slickar mig på kinden. Jag pausar. “Okej, igen. Jag ska försöka.” Och precis så spänns säkerhetsbältet. Vi är iväg.
Lyckligtvis är det en kort bilresa. Det finns ingen tid för tvivel att smyga sig på. Vi kommer till fältet (samma fält som vi går varje dag).
Våffla hoppar in på planen. Hon är extatisk. Även om det är samma område är varje dag ett nytt äventyr. Jag beundrar hennes entusiasm.
Idag kan jag knappt samla krafterna att röra på mig. Jag börjar sakta gå vår upptrampade stig. Mörka moln dyker upp på himlen och jag oroar mig för att en storm är över oss. Waffle verkar inte märka. Hon fortsätter att rusa omkring och nosar entusiastiskt runt. Med några minuters mellanrum stannar hon för att kolla upp mig och knuffar mig framåt.
En timme går. Vi är tillbaka där vi började inom slingan, men på något sätt verkar det inte längre vara detsamma. Solen, som kikar fram genom molnen, lyser upp hösthimlen. Det är strålande.
Jag sätter mig ner för att ta in allt. Waffle sitter i mitt knä. Jag gnuggar henne försiktigt och hittar orden för att tacka henne.
“Åh Waffy, jag vet att du inte kan höra mig eller förstå, men jag tänker ändå säga det: Tack för att du förde tillbaka ljuset till mig och till denna gåva av en värld som vi kallar hem.”
Hon ger mig en liten smock på kinden och ett nuss. Jag gillar att tro att hon förstår.
Vi sitter där en stund och solar oss i ljuset av tacksamhet. När jag fortsätter att ta in det börjar jag planera resten av dagen. Vi ska städa huset. Hon kommer att följa efter mig när jag torkar diskarna, gör min tönt med dammsugaren och diskar berget av disk i diskhon. Sen ska jag duscha. Hon kommer att sitta på badmattan bredvid mig och vänta på att jag ska komma ut och ta på mig nytvättade kläder för första gången på hela veckan. Efter det ska jag laga en frittata, och vi ska sitta på golvet och äta den tillsammans. Då ska jag skriva.
Det är troligt att jag kan börja gråta igen när jag gör dessa sysslor. Men de kommer inte att vara tårar av depression, de kommer att vara tårar av tacksamhet för Waffle. Med sin ständiga kärlek och kamratskap för hon mig tillbaka till ljuset gång på gång.
Waffle accepterar mig för den jag är; hon älskar mig för mitt mörker och mitt ljus, och det är så hon hjälper till med min stora depressiva sjukdom.
