Förra året var jag mellan min andra och tredje IVF-cykel (provrörsbefruktning) när jag bestämde mig för att det var dags att återgå till yogan.
En gång om dagen rullade jag ut en svart matta i mitt vardagsrum för att träna Yinyoga, en form av djup stretch där poser hålls så länge som fem minuter. Även om jag har två yogalärarcertifikat, var det här första gången jag tränade på mer än ett år. Jag hade inte trampat på mattan sedan min första konsultation med en reproduktiv endokrinolog som jag hoppades skulle hjälpa mig att bli gravid.
Under året som följde det första mötet genomgick min man och jag cykler av hopp och besvikelse mer än en gång. IVF är svårt – på din kropp, på dina känslor – och ingenting förbereder dig verkligen för det. För mig var en av de mest oväntade delarna att känna mig främmande från min kropp.
IVF kräver att du injicerar hormoner – i huvudsak ber din kropp att mogna många ägg före ägglossningen, i hopp om att få ett livskraftigt och friskt (eller fler) som kommer att befruktas. Men i 40-årsåldern visste jag att jag redan hade förbrukat mina mest livskraftiga, friska ägg, så injektionerna hade effekten av att distansera mig från min kropp.
Jag kände mig som om jag gjorde en 11:e timmes vädjan om mitt reproduktionssystem, alldeles för sent – och min ungdomliga kropp, och hur det kändes, registrerat som ett tomt i min fantasi, ett minne som jag kunde föreställa mig men inte återhämta mig visceralt, än mindre återbesök, upprepa, återupplev eller få tillbaka.
Jag tänkte hela tiden på ett fotografi av mina vänner från college och efter college på en italiensk restaurang i centrala Brooklyn. Jag kom ihåg att jag klädde mig för den kvällen, som var min 31:a födelsedag, och parade ihop röda byxor från Ann Taylor med en sidensvart T-shirt med ett sicksackmönster av orange, blå, gul och grön tråd som löpte genom tyget.
Jag kom ihåg hur snabbt jag klädde mig för den kvällen och hur intuitivt det var att uttrycka mig med mina kläder och vagn på ett sätt där jag mådde bra med mig själv. Vid den tiden behövde jag inte tänka på hur jag skulle göra det – jag hade ett naturligt förtroende för min sexualitet och mitt självuttryck som kan vara en naturlig del i 20-årsåldern och början av 30-talet.
Jag och mina vänner var moderna dansare på den tiden och i bra form. Tio år senare, och mitt under IVF, gav den tiden eko som tydligt slut. Den där kroppen verkade diskret och separat från kroppen jag hade i 40-årsåldern. Jag testade inte mig själv på samma sätt fysiskt, efter att ha övergått till att skriva, sant, men den här känslan av att vara separerad från min kropp, till och med känna en besvikelse i skuggan av det.
Den känslan av svek från min kropp ledde till vissa fysiska förändringar som jag först antog var en del av åldrandeprocessen. En kväll tog jag och min man med min svåger på middag för att hedra hans födelsedag. Som det hände hade min man gått i skolan med värden på restaurangen, och efter deras första hej, vände sig hans vän vänligt till mig och sa: ”Är det här din mamma?”
Det räckte för att få min uppmärksamhet. Efter lite djup självreflektion insåg jag att åldrandeprocessen inte var ansvarig för att jag såg ut och kände mig äldre, trött och ur form. Min trodde bearbeta var. I mitt sinne kände jag mig besegrad och min kropp började visa tecken på det.
Detta citat från Ron Breazeale slog an: ”På samma sätt som kroppen påverkar sinnet, är sinnet kapabelt till enorma effekter på kroppen.”
Jag började göra förändringar i mitt tänkande. När jag gjorde det förändrades min kroppslighet – min styrka, förmåga och känsla av attraktionskraft – inom några veckor, om inte dagar. Och när min man och jag förberedde oss för vår tredje IVF-cykel kände jag mig stark.
Den tredje IVF-cykeln skulle vara vår sista. Det var misslyckat. Men två saker inträffade både under och omedelbart efter det gjorde att jag helt kunde återställa mitt tänkande om min kropp och skapa en mer stödjande och positiv relation med den, trots resultatet.
Det första hände några dagar innan min tredje ägguttagning. Jag ramlade och fick en hjärnskakning. Som sådan kunde jag inte ha bedövning under ägguttagningen. Vid min IVF-inriktning ett år tidigare hade jag frågat om föregående anestesi, och läkaren ryste: ”En nål tränger igenom slidväggen för att suga upp ägget från äggstocken,” sa hon. ”Det har gjorts och kan göras om det är viktigt för dig.”
Som det visade sig hade jag inget val. På hämtningsdagen var sjuksköterskan på operationssalen Laura, som hade tagit mitt blod flera gånger under morgonövervakningen för att registrera hormonnivåerna. Hon placerade sig vid min högra sida och började försiktigt gnugga min axel. Läkaren frågade om jag var redo. Jag var.
Nålen fästes på sidan av ultraljudsstaven och jag kände att den penetrerade min äggstock, som en mild kramp eller låggradig värk. Min hand var knuten under filten och Laura sträckte sig instinktivt efter den flera gånger, och varje gång återgick hon till att försiktigt gnugga min axel.
Även om jag inte förstod att jag kände för att gråta kände jag hur tårarna rann nerför min kind. Jag förde min hand under filten och tog tag i Lauras. Hon tryckte på min buk – på samma mjuka sätt som hon gnuggade min axel. Läkaren tog bort trollstaven.
Laura klappade min axel. ”Tack så mycket,” sa jag. Hennes närvaro var en handling av omsorg och generositet som jag inte kunde ha förutsett att jag skulle behöva, och inte heller kunde ha begärt direkt. Läkaren dök upp och klämde också på min axel. ”Superhjälte!” han sa.
Jag blev överväldigad av deras vänlighet – tanken på att bli omhändertagen på detta milda, nådiga sätt kändes oroande. De visade mig medkänsla vid en tidpunkt då jag inte kunde erbjuda mig själv någonting. Jag insåg att eftersom detta var en valbar procedur, och en där jag kände att jag nu försökte få det jag kunde ha fått tidigare – ett barn – förväntade jag mig inte eller kände mig berättigad till medkänsla.
Den andra insikten kom några månader senare. Med IVF fortfarande färskt i det förflutna bjöd en god vän in mig att besöka henne i Tyskland. Att förhandla om passagen från flygplatsen i Berlin till bussen till spårvagnen till hotellet väckte nostalgi. Eftersom hormonerna inte längre ingår i mitt system kände jag att min kropp, återigen, existerade mer eller mindre på mina villkor.
Jag åkte Berlin till fots, i genomsnitt 10 miles per dag, och testade min uthållighet. Jag kände mig kapabel på ett sätt som jag inte gjort på länge, och började se mig själv som helande från en besvikelse, i motsats till som en permanent besviken person.
Min grundläggande förmåga att läka var inte ändlig, insåg jag, även om antalet ägg i min kropp var det.
Det som kändes som nya och permanenta tillstånd i linje med åldrandet – mindre styrka, en viss viktökning, mindre nöje att presentera mig själv – var, mer exakt, direkta effekter av sorgen och distraktionen jag förhandlade om vid den speciella tiden.
När jag väl kunde separera det tillfälliga från det permanenta, den tillfälliga smärtan och förvirringen som IVF hade väckt från den längre banan att leva i en kropp som är fundamentalt motståndskraftig, kunde jag se min kropp som stark och potentiell igen – även som ålderslös.
Det var mitt känsloliv som hade predikat mina känslor av åldrande. Min faktiska kropp hade varit motståndskraftig och visade sig vara okrossbar när jag vände mig till den med förnyad tro på dess energi och potential.
Väl hemma återupptog jag min Yin-yoga. Jag märkte att min kropp återfick sin välbekanta form och storlek, och även om besvikelserna kring IVF har tagit längre tid att sortera märker jag att jag kan påverka min utforskning av dem genom att förändra min tankeprocess för att skapa gränser mellan mina känslor och deras inneboende kraft, och den holistiska visionen av mig själv, där mina känslor är tillfälliga förhållanden – inte permanenta, definierande egenskaper.
Dag för dag klev jag upp på min svarta matta och återförenade mig med min kropp. Och min kropp svarade tillbaka – återvände till en plats där den kunde vara böjlig, dynamisk och ungdomlig, både i min föreställning och i verkligheten.
Amy Beth Wright är en frilansskribent och skrivarprofessor baserad i Brooklyn. Läs mer om hennes arbete på amybethwrites.com.
