Genom att berätta för mig att mitt hår var ”könsliknande” försökte de också säga att mitt naturliga hår inte borde existera.
Hälsa och välbefinnande berör var och en av oss olika. Det här är en persons historia.
”Jag är så trött på att se bilder på ditt könsliknande hår och skumma läppstift.”
Utifrån ett kort anonymt meddelande som hyllade mig för att vara både en ”dålig” feminist och journalist, var det den specifika beskrivningen som stirrade tillbaka på mig.
Budskapet skulle vara avsiktligt grymt och tillspetsat personligt.
Socialt är pubes oönskade och oönskade. Som kvinnor bombarderas vi av berättelsen – från tidskriftsartiklar till annonser – att vårt könshår är något som ska förvisas.
(Titta bara på statistiken: av 3 316 kvinnor
Så genom att säga att mitt hår var som könshår, gjorde de en poäng att mitt hår också var stötande att titta på – att jag borde skämmas över dess naturliga tillstånd.
Som de flesta kvinnor som har någon sken av närvaro på sociala medier vet, och mer så för oss i media, är det inget nytt att utsättas för trolling. Jag har verkligen upplevt min beskärda del av hat.
Men oftare än inte kan jag skratta bort det som en olycklig persons gnäll.
Men medan jag är lugn med mina lockar vid 32, var det en lång resa för att uppnå denna nivå av personlig acceptans.
Tanken att mitt hår är ”oönskat” var en tro jag växte upp med
Mina tidigaste minnen av mitt hår inkluderar nästan alltid fysiskt eller känslomässigt obehag i någon form.
Den manliga klasskamraten som frågade mig om mitt hår där nere matchade det som fanns på mitt huvud. Frisören som skällde ut mig när jag satt i salongsstolen för att ha försummat bakhuvudet när de klippte ut bitar som hade förvandlats till dreads.
De många främlingar – så ofta kvinnor – som kände sig berättigade att röra vid mitt hår eftersom de ”bara ville se om det var på riktigt.”
Och de gångerna då klasskamrater bokstavligen hade stuckit in slumpmässiga saker i mina lockar när jag satt i klassen.
Även om mina släktingar insisterade på att jag skulle lära mig att uppskatta vad genetik hade välsignat mig med, fanns det fortfarande en outtalad klyfta mellan mig själv och kvinnorna i min familj.
Medan min far och jag delade samma snäva lockar, hade alla kvinnor i min familj mörka, vågiga östeuropeiska lockar. Även om familjebilder tydliggjorde skillnaden mellan mig och mina kvinnliga släktingar, var det deras bristande förståelse för hur man tar hand om hår som mitt som verkligen gjorde skillnaden.
Och så fick jag mer eller mindre ta reda på saker och ting på egen hand.
Resultatet blev ofta frustration och tårar. Mitt hår spelade också en stor roll för att förvärra mina många kroppsrelaterade oro, som bara skulle bli värre när jag blev äldre.
Men när jag ser tillbaka är det inte alls förvånande vilken effekt mitt hår hade på mitt mentala välbefinnande.
Det har forskning gång på gång visat
Jag tömde flaskor och flaskor med Dep gel för att hålla mina lockar så platta som möjligt. De flesta av mina bilder från sena gymnasiet ser ut som om jag precis kommit ut ur duschen.
Varje gång jag bar hästsvans skulle jag noggrant platta till babyhåren som kantade kanten av min hårbotten. De skulle nästan alltid dyka upp igen för att bilda en rad krispiga korkskruvar.
Det fanns till och med ett riktigt desperat ögonblick då jag vände mig till min väns förälders strykjärn medan jag gjorde mig redo för en semi-formell. Lukten av brinnande hår förföljer mig fortfarande idag.
Att växa upp gav bara fler möjligheter till sårbarhet och smärta
När jag började dejta öppnade processen upp en ny uppsättning kroppsliga ångest.
Eftersom jag är benägen att förvänta mig det värsta, tillbringade jag evigheter med att föregripa alla de olika, förödande och mycket troliga situationer som kunde hända – av vilka många var kopplade till mitt hår.
Vi har alla läst de många anekdoterna om människor som skäms på kroppen av sin partner – den enda personen som i teorin är tänkt att älska dig, för dig.
Under mina uppväxtår, före den gyllene eran av sociala medier och reflektioner, delades dessa berättelser bland vänner som riktlinjer för hur man agerar och blir accepterad. Och jag var väldigt medveten om dem, vilket inte hjälpte mot min egen oro.
Jag kunde inte stoppa mig själv från att föreställa mig att min partner hade en liknande reaktion på att se mitt ovårdade, okontrollerade, första som på morgonen typ hår för första gången.
Jag föreställde mig en scen där jag bad ut någon, bara för att få dem att skratta mig i ansiktet för att… vem skulle kunna dejta en kvinna som såg ut som jag? Eller en annan scen, där killen försökte dra fingrarna genom mitt hår, bara för att få dem trassliga i mina lockar, utspelade sig som en komedi-slapstick-rutin.
Tanken på att bli dömd på det här sättet skrämde mig. Även om detta aldrig hindrade mig från att dejta, spelade det en stor roll för att förvärra hur mycket osäker jag var på min kropp när jag var i mina mer seriösa relationer.
Att gå in i arbetslivet gav mig också mer anledning att stressa. De enda frisyrer jag hade sett som var märkta som ”professionella” såg inte ut som vad mitt hår kunde replikera.
Jag var orolig för att mitt naturliga hår skulle anses olämpligt i en professionell miljö.
Hittills har detta aldrig varit fallet – men jag vet att detta troligen beror på mitt privilegium som vit kvinna.
(Jag är lika medveten om att många färgade personer i professionella miljöer har haft väldigt olika erfarenheter och är mer benägna att vara
Att böja sig för skönhet är inte smärta. Det är ett helvete.
Det skulle ta fyra år av plattstrykning innan jag gick in i den hårda världen av kemiska avslappnande medel.
Jag kan fortfarande minnas min första permanent: stirrade på min reflektion, stum, medan jag körde fingrarna genom mina trådar utan en enda hake. Borta var de vilda källorna som sköt ut ur min hårbotten och på deras ställe perfekt slanka trådar.
Vid 25 hade jag äntligen uppnått utseendet som jag så desperat efterlängtade: vanlig.
Och ett tag var jag verkligen glad. Glad för att jag visste att jag hade lyckats böja en del av min kroppslighet för att passa de normer som samhället ställer upp som ”estetiskt vackert”.
Glad för att jag äntligen kunde ha sex utan att behöva dra tillbaka håret så att jag inte kände mig oattraktiv. Glad för att främlingar för första gången i mitt liv inte ville röra vid mitt hår – jag kunde gå ut offentligt och helt enkelt smälta in.
I två och ett halvt år var det värt att utsätta mitt hår genom ett extremt trauma och känna min hårbotten bränna och klia av kemikalierna. Men lyckan när den uppnås genom sådan ytlighet har ofta sina gränser.
När jag ser tillbaka kan jag nu bara beskriva den upplevelsen som ett helvete.
Jag nådde min gräns när jag jobbade i Abu Dhabi. Jag hade precis börjat en ny roll på den stora regionala engelskspråkiga tidningen och var på damtoaletterna när jag hörde två kollegor prata. Den ena hade exakt samma naturliga hår som jag en gång gjorde och den andra sa för henne hur fantastiskt hennes hår såg ut.
Och hon hade rätt.
Hennes hår såg otroligt ut. Det var en spegelbild av mitt tidigare hår: vilda, snäva slingor som forsade över hennes axlar. Bara hon verkade helt tillfreds med sitt.
Jag kände en våg av ånger välta över mig när jag berättade om den tid och energi jag hade lagt ner på att avsky just det jag nu beundrade. För första gången i mitt liv saknade jag mina lockar.
Från det ögonblicket skulle jag fortsätta att ägna de kommande två och ett halvt åren åt att växa ut mitt hår. Visserligen fanns det tillfällen då jag var frestad att återgå till kemisk uträtning eftersom mitt hår verkligen såg hemskt ut.
Men denna tillväxt var så mycket mer än fysisk. Så jag gjorde motstånd.
Jag bestämde mig också för att göra mina läxor genom att läsa på bloggar om naturligt hår. Jag har många av dessa vackra kvinnor att tacka, tillsammans med de otaliga kvinnor som jag har inlett konversationer med offentligt, som alla har hjälpt mig att lära mig att ta hand om mitt hår.
När jag tänker tillbaka på mitt forna jag och hur jag skulle ha reagerat på en kommentar som jämförde mina lockar med ”könshår”, vet jag att jag skulle ha blivit upprörd.
Men en liten del av mig skulle också ha känt att kommentaren var meriterad – att jag på något sätt, eftersom jag inte kunde följa föreskrivna skönhetsstandarder, förtjänade detta hemska.
Detta är en förödande insikt.
Men nu, även om kommentarerna inte var mindre sårande, är jag vid en punkt där jag tydligt kan se att deras val av ord satte mig mot samhällets skönhetsförväntningar.
Genom att lära mig att ignorera dessa giftiga normer kan jag stänga bort kommentarer som dessa – både från andra och mitt eget tvivel – och istället kan jag nu vara tillfreds med allt det som gör mig, mig, från min sh* tty läppstift till naturligt hår.
Ashley Bess Lane är en redaktör som blev frilansare och blev redaktör. Hon är kort, egensinnig, en älskare av gin och har huvudet fullt av värdelösa sångtexter och filmcitat. Hon är på Twitter.
