The Other Side of Grief är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till ett nytt normala.
I 20-årsåldern var min inställning till sex öppen, vild och fri. Däremot var saker med min man mer traditionella från början.
Han uppvaktade mig i tre dejter innan vår första kyss, även om jag utan framgång hade försökt få honom att komma upp till min lägenhet i slutet av varje.
I början mättes han i sitt tempo när han lärde känna mig. Strax efter öppnade han sig helt. En kväll efter att ha älskat i sin lilla studiolägenhet rann glada tårar nerför mitt ansikte. Vi hade bara varit tillsammans två månader, men jag hade fallit för honom.
”Jag är rädd för att förlora dig, såra dig eller älska dig för mycket,” sa jag till honom.
Han visade omsorg, tillgivenhet och respekt för min kropp i linje med hans medkänsla för min ande. Min attraktion till honom var överväldigande och elektrisk. Han verkade för bra, för snäll, för vacker för att vara sann. Hans engagemang för att vara pålitlig och kommunikativ befriade mig från min osäkerhet och tvivel.
Tillsammans byggde vi upp den relation vi båda hade drömt om men inte kunde hitta med någon annan. Vår kärlek fördjupades med lätthet.
Vi båda prioriterade livets nöjen – skratt, musik, konst, mat, sex, resor – och delade en glad optimism. I 4 1/2 år var vi oskiljaktiga. Vi var ett.
Några veckor före sin 31-årsdag, när han tillbringade nyårsafton hemma, dog han plötsligt av en odiagnostiserad aortadissektion. Han hade inte varit sjuk och hade inget sätt att veta att tragedi hägrade i hans försvagade hjärta.
Mitt liv förändrades för alltid när jag fann honom svarslös, när jag upptäckte att min villkorslösa kärlek till honom inte kunde rädda honom från att dö.
Jag var säker på att jag hade hittat min evighet med honom. Och sedan, vid 27, blev jag plötsligt änka.
Över en natt förlorade jag fullheten vi upplevde genom att kombinera våra liv. Jag var singel, ensam och en del av min identitet – att vara hans fru – hade försvunnit. Vår lägenhet kändes tom. Jag kunde inte föreställa mig min framtid nu när jag stod inför den utan honom.
Min sorg och hjärtesorg var fysiskt smärtsam och desorienterande. Det tog månader att återgå till att sova hela natten, ännu längre att ta sig igenom en dag utan att sväva på gränsen till tårar. Jag gjorde ont av ensamhet – längtan efter någon jag inte kunde ha – och värk efter att bli fasthållen och tröstad av en annan kropp. Jag sov diagonalt i vår säng, min kropp sträckte sig efter hans för att ta bort kylan från mina kalla fötter.
Varje morgon kändes som ett maraton. Hur skulle jag kunna fortsätta utan honom, ännu en gång?
Längtar efter att bli berörd, hållen, kysst, tröstad
Människorna i mitt liv är exceptionella, och de fick mig att känna mig älskad från alla håll. Jag kunde ha roligt, skratta och känna tacksamhet för livet när dagarna gick utan honom. Men ingen väns omsorg kunde dämpa min ensamhet.
Jag ville att någon skulle hålla om mig – en tröst som jag har bett om sedan jag var ett litet barn och en som min man lovade dagligen. Jag undrade vem och när jag skulle sluta känna mig så ensam, vilken typ av person som skulle tillfredsställa ett så specifikt och omättligt behov.
Min önskan att bli berörd, kysst, smekt var som en löpeld som brann starkare och hetare inom mig för varje dag som gick.
När jag var modig nog att anförtro till vänner om min desperation efter beröring, jämförde vissa min smärta med en period av sitt liv när de var singlar. Men tomheten jag kände för att känna en perfekt kärlek och förlora den var mycket tyngre.
Att bli änka är inte detsamma som ett uppbrott eller skilsmässa. Min man och jag var separerade för alltid, utan val, och hans död hade absolut inget guldkant.
Jag ville inte dejta. Jag ville ha min man. Och om jag inte kunde få honom, ville jag ha sex och fysisk tillgivenhet utan att behöva låtsas att jag var okej.
Jag vände mig till dejtingappar för första gången för att hitta lämpliga partners för att uppfylla mina behov. I sex månader bjöd jag in en rad främlingar till mitt hus. Jag undvek middag och drinkar, istället föreslog jag en annan typ av möte. Jag berättade för dem om mina regler, preferenser och bestämmelser. Jag var ärlig mot dem om min situation och att jag inte var redo för ett nytt förhållande. Det var upp till dem att bestämma om de var bekväma med begränsningarna.
Jag kände att jag inte hade något att förlora. Jag levde redan min värsta mardröm, så varför inte vara modig i mitt försök att finna njutning och söka glädje?
Sexet jag hade under de första månaderna liknade inte den intimitet jag delade med min man, men jag utnyttjade det självförtroende jag fick i mitt äktenskap för att underblåsa mina möten.
Till skillnad från hänsynslösa kopplingar under college, började jag vara nykter på ledig sex och med en bättre förståelse för vad jag behövde för att bli nöjd. Mer mogen och beväpnad med en orubblig kärlek till min kropp gav sex mig flykt.
Att ha sex fick mig att känna mig levande och befriade mig från den smärtsamma, cykliska tanken på hur mitt liv skulle se ut om han inte hade dött. Det stärkte mig och gav mig en känsla av kontroll.
Mitt sinne kändes lättnad med varje flod av oxytocin jag upplevde. Att bli berörd gav mig energi att möta svårigheterna i mitt vardagliga liv.
Sex som ett verktyg för självkärlek och helande
Jag visste att folk skulle ha svårt att förstå mitt förhållningssätt. Vår kultur ger inte många exempel på kvinnor som använder sex som ett verktyg för självkärlek, helande eller makt. Att uppfylla sex utanför ett förhållande är svårt för de flesta att förstå.
Jag hade ingen att vända mig till för att få råd om hur jag skulle rätta till frigörelsen av min sexualitet från ankaret som var mitt äktenskap, men jag blev fast besluten att gå min egen väg.
Jag saknade att ta hand om min man – att ge massage, uppmuntra honom att fullfölja sina drömmar, lyssna på och skratta åt hans berättelser. Jag saknade att använda min tid, energi och talanger för att tända honom, få honom att känna sig uppskattad och berika hans liv. Jag kände mig generös genom att ge nya män den sortens behandling jag överöste min man med, även om det bara var en timme.
Det var också lättare att vänja sig till livet ensam när jag hade en tillfällig besökare för att påminna mig om min skönhet eller bekräfta min sexualitet.
Jag hittade en ny normal.
Efter några månader av tillfälligt sex med begränsad kommunikation, ändrade jag kurs och drog mig till partners inom polyamorösa eller icke-monogama relationer.
Med män som också har flickvänner eller fruar hittade jag fantastiskt sex utan medberoende. Deras företag uppfyller mina fysiska behov samtidigt som jag fortsätter att förstå mitt liv och min framtid utan min man. Upplägget är idealiskt, med tanke på mina omständigheter, eftersom jag kan bygga förtroende och en öppen dialog kring sex och önskningar med dessa partners, vilket är svårt med one-night stands.
Nu, ett och ett halvt år sedan min man dog, dejtar jag också, inte bara bjuder upp folk till min lägenhet. Men besvikelserna är vida fler än glimtarna av hopp.
Jag är fortfarande hoppfull att jag kommer att hitta någon att dela mitt liv med fullt ut. Jag är öppen för att hitta kärlek i alla hörn, från vilken person som helst. När det är dags att ersätta detta okonventionella liv med ett till som liknar det jag delade med min man, kommer jag att göra det utan att tveka.
Under tiden kommer att söka och prioritera nöje i änkaskapet, som jag gjorde i mitt äktenskap, fortsätta att hjälpa mig att överleva.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar efter en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelagda stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Anjali Pinto är författare och fotograf i Chicago. Hennes fotografier och essäer har publicerats i The New York Times, Chicago Magazine, The Washington Post, Harper’s Bazaar, Bitch Magazine och Rolling Stone. Under det första året efter det plötsliga bortgången av Pintos man, Jacob Johnson, delade hon ett foto och en lång bildtext till Instagram varje dag som ett sätt att läka. Genom att vara sårbar berikade hennes smärta och glädje många människors uppfattningar om sorg.
