Jag känner fortfarande ibland att jag borde vara över det, eller så är jag melodramatisk.
Någon gång på hösten 2006 var jag i ett fluorescerande upplyst rum och stirrade på affischer med glada tecknade djur när en sjuksköterska stack mig med en mycket liten nål. Det gjorde inte det minsta ont. Det var ett allergitest, sticket inte skarpare än en lätt nypa.
Men direkt brast jag ut i gråt och började skaka okontrollerat. Ingen blev mer förvånad över denna reaktion än jag. Jag minns att jag tänkte: Det här gör inte ont. Detta är bara ett allergitest. Vad händer?
Det var första gången jag blev stickad med en nål sedan jag släpptes från sjukhuset flera månader tidigare. Den 3 augusti samma år hade jag lagts in på sjukhuset med magsmärtor och släpptes inte förrän en månad senare.
Under den tiden hade jag två akuta/livräddande tjocktarmsoperationer, där 15 centimeter av min tjocktarm togs bort; ett fall av sepsis; 2 veckor med en nasogastrisk sond (upp i näsan, ner till magen) som gjorde det jobbigt att röra sig eller tala; och otaliga andra slangar och nålar in i min kropp.
Vid ett tillfälle hade venerna i min arm blivit för utmattade av IV och läkarna satte in en central linje: en IV i venen under nyckelbenet som var mer stabil men ökar risken för blodomloppsinfektioner och luftemboli.
Min läkare förklarade riskerna med den centrala linjen för mig innan han satte in den, och noterade att det var viktigt att varje gång IV ändrades eller ändrades, skulle sjuksköterskorna torka porten med en steriliserande pinne.
Under de kommande veckorna tittade jag oroligt på varje sjuksköterska. Om de glömde att svabba hamnen, kämpade jag internt om att påminna dem – min önskan att vara en bra, inte irriterande patient i direkt konflikt med min skräck vid tanken på ännu en livshotande komplikation.
Kort sagt, trauma var överallt
Det var det fysiska traumat av att skäras upp och det känslomässiga traumat av att vara packad i is när jag gick septisk, och rädslan för att nästa sak som kunde döda mig bara var en bortglömd spritsudd.
Så, det borde verkligen inte ha förvånat mig när, bara några månader senare, den minsta nypa fick mig att hyperventilera och darra. Det som förvånade mig mer än den första incidenten var dock att det inte blev bättre.
Jag trodde att mina tårar kunde förklaras av den korta tid det hade gått sedan min sjukhusvistelse. Jag var fortfarande rå. Det skulle försvinna med tiden.
Men det gjorde det inte. Om jag inte är på en hälsosam dos av Xanax när jag går till tandläkaren, även för en rutinmässig tandrengöring, slutar jag med att lösas upp i en pöl av snyftningar över minsta lilla nypa.
Och även om jag vet att det är en helt ofrivillig reaktion, och logiskt sett vet jag att jag är säker och inte är tillbaka på sjukhuset, så är det fortfarande förödmjukande och försvagande. Även när jag besöker någon på ett sjukhus, gör min kropp konstiga saker.
Det tog mig ett tag att acceptera att medicinsk PTSD var en riktig sak
Jag fick bästa möjliga vård när jag var på sjukhuset (shoutout till Tahoe Forest Hospital!). Det fanns ingen vägsidebomb eller våldsam angripare. Jag antar att jag trodde att traumat måste komma från yttre trauma och mitt var, bokstavligen, inre.
Det visar sig att kroppen inte bryr sig om var traumat kommer ifrån, bara att det hände.
Några saker hjälpte mig att förstå vad jag upplevde. Den första var den absolut mest obehagliga: hur tillförlitligt det fortsatte att hända.
Om jag var på en läkarmottagning och på sjukhus, lärde jag mig att min kropp på ett tillförlitligt sätt skulle bete sig opålitligt. Jag brast inte alltid ut i gråt. Ibland kräktes jag, ibland kände jag mig arg och rädd och klaustrofobisk. Men jag aldrig reagerade som människorna omkring mig var.
Den upprepade upplevelsen ledde till att jag läste om PTSD (en mycket användbar bok jag fortfarande läser är ”The Body Keeps the Score” av Dr. Bessel van der Kolk, som hjälpte till att banbryta vår förståelse av PTSD) och att gå i terapi.
Men även om jag skriver det här, kämpar jag fortfarande med att verkligen tro att det här är en sak jag har. Jag känner fortfarande ibland att jag borde vara över det, eller så är jag melodramatisk.
Det är min hjärna som försöker pressa mig förbi den. Min kropp som helhet förstår den större sanningen: traumat är fortfarande med mig och dyker fortfarande upp vid några besvärliga och obekväma tillfällen.
Så, vilka är några behandlingar för PTSD?
Jag började tänka på detta eftersom min terapeut rekommenderade att jag skulle prova EMDR-terapi för min PTSD. Det är dyrt och min försäkring verkar inte täcka det, men jag hoppas att jag har chansen att ge det en snurra en dag.
Här är mer om EMDR, samt några andra beprövade behandlingar för PTSD.
Desensibilisering och upparbetning av ögonrörelser (EMDR)
Med EMDR beskriver en patient den eller de traumatiska händelserna samtidigt som han uppmärksammar en fram och tillbaka rörelse, ljud eller båda. Målet är att ta bort den känslomässiga laddningen kring den traumatiska händelsen, vilket gör att patienten kan bearbeta den på ett mer konstruktivt sätt.
Kognitiv beteendeterapi (KBT)
Om du är i terapi nu är det här metoden som din terapeut förmodligen använder. Målet med KBT är att identifiera och modifiera tankemönster för att förändra sinnesstämningar och beteenden.
Kognitiv bearbetningsterapi (CPT)
Jag hade inte hört talas om den här förrän nyligen när ”This American Life” gjorde ett helt avsnitt på den. CPT liknar KBT i sitt mål: förändra de störande tankar som blev resultatet av traumat. Men det är mer fokuserat och intensivt.
Under 10 till 12 sessioner arbetar en patient med en licensierad CPT-utövare för att förstå hur traumat formar deras tankar och lära sig nya färdigheter för att förändra dessa störande tankar.
Exponeringsterapi (kallas ibland för långvarig exponering)
Exponeringsterapi, ibland kallad långvarig exponering, innebär att du ofta återberättar eller tänker på historien om ditt trauma. I vissa fall tar terapeuter patienter till platser som de har undvikit på grund av PTSD.
Virtuell verklighet exponeringsterapi
En delmängd av exponeringsterapi är virtual reality exponeringsterapi, som jag skrev om för Rolling Stone för några år sedan.
I VR-exponeringsterapi besöker en patient praktiskt taget scenen för traumat, och i slutändan själva den traumatiska händelsen. Liksom EMDR är målet att ta bort den känslomässiga laddningen kring händelsen/händelserna.
Medicinering kan också vara ett användbart verktyg, antingen ensamt eller i kombination med andra behandlingar.
Jag brukade associera PTSD uteslutande med krig och veteraner. I verkligheten har det aldrig varit så begränsat – många av oss har det av många olika anledningar.
Den goda nyheten är att det finns flera olika terapier vi kan prova, och om inte annat är det betryggande att veta att vi inte är ensamma.
Katie MacBride är frilansskribent och biträdande redaktör för Anxy Magazine. Du kan hitta hennes arbete i bland annat Rolling Stone och Daily Beast. Hon tillbringade större delen av förra året med att arbeta på en dokumentär om pediatrisk användning av medicinsk cannabis. Hon spenderar för närvarande alldeles för mycket tid på Twitter, där du kan följa henne på @msmacb.
