Min pappa hade en enorm personlighet. Han var passionerad och livfull, pratade med händerna och skrattade med hela kroppen. Han kunde knappt sitta still. Han var den där killen som gick in i ett rum och alla visste att han var där. Han var snäll och omtänksam, men ofta också ocensurerad. Han pratade med alla och alla och lämnade dem antingen leende … eller chockade.
Som barn fyllde han vårt hem med skratt under goda och dåliga tider. Han pratade med fåniga röster vid middagsbordet och på bilturer. Han lämnade till och med bisarra och roliga meddelanden på min röstbrevlåda när jag fick mitt första redigeringsjobb. Jag önskar att jag kunde lyssna på dem nu.
Han var en lojal och hängiven man till min mor. Han var en otroligt kärleksfull far till min bror, min syster och mig. Hans kärlek till sport smittade av på oss alla och hjälpte till att förena oss på ett djupt sätt. Vi kunde prata sport i timmar i sträck – poäng, strategi, tränare, refs och allt däremellan. Detta ledde oundvikligen till samtal om skolan, musik, politik, religion, pengar och pojkvänner. Vi utmanade varandra med våra olika synsätt. Dessa samtal slutade ofta med att någon skrek. Han visste hur man tryckte på mina knappar, och jag lärde mig snabbt hur man trycker på hans.
Mer än en leverantör
Min pappa hade ingen högskoleexamen. Han var en säljare (som sålde bokföringssystem som nu är föråldrade) som gav en medelklasslivsstil till min familj helt på provision. Detta förvånar mig fortfarande idag.
Hans jobb gav honom lyxen av ett flexibelt schema, vilket innebar att han kunde vara efter skolan och hinna med alla våra aktiviteter. Våra bilturer till softboll och basketmatcher är nu värdefulla minnen: bara min pappa och jag, djupt i samtalet eller sjunger med i hans musik. Jag är ganska säker på att min syster och jag var de enda tonårsflickorna på 90-talet som kunde alla Rolling Stones-låtar på bandet med sina största hits. ”Du kan inte alltid få vad du vill ha”får mig fortfarande varje gång jag hör det.
Det bästa både han och min mamma lärde mig är att uppskatta livet och vara tacksamma för människorna i det. Deras känsla av tacksamhet – för att leva och för kärlek – var tidigt inbäddad i oss. Min pappa pratade då och då om att han blev inkallad till Vietnamkriget när han var i 20-årsåldern och var tvungen att lämna sin flickvän (min mamma) bakom sig. Han trodde aldrig att han skulle ta sig hem levande. Han kände sig lyckligt lottad som stationerad i Japan och arbetade som medicinsk tekniker, även om hans jobb innebar att ta medicinska historier för sårade soldater och identifiera de som hade dödats i strid.
Jag förstod inte hur mycket detta hade påverkat honom förrän de sista veckorna av hans liv.
Mina föräldrar fortsatte att gifta sig kort efter att min pappa slutat tjäna sin tid i armén. Ungefär 10 år in i deras äktenskap blev de återigen påminda om hur värdefull deras tid tillsammans var när min mamma fick diagnosen steg 3 bröstcancer vid 35 års ålder. Med tre barn under nio år skakade detta dem till kärnan. Efter en dubbel mastektomi och behandling, fortsatte min mamma att leva i ytterligare 26 år.
Typ 2-diabetes tar hårt
År senare, när min mamma var 61, spreds hennes cancer och hon gick bort. Detta krossade min pappas hjärta. Han hade antagit att han skulle dö före henne av typ 2-diabetes, som han hade utvecklat i mitten av fyrtiotalet.
Under de 23 åren efter sin diabetesdiagnos klarade min pappa tillståndet med mediciner och insulin, men han undvek i stort sett att ändra sin kost. Han utvecklade också högt blodtryck, vilket ofta är ett resultat av okontrollerad diabetes. Diabetes tog långsamt hårt på hans kropp, vilket resulterade i diabetisk neuropati (som orsakar nervskador) och diabetisk retinopati (som orsakar synförlust). 10 år in i sjukdomen började hans njurar att misslyckas.
Ett år efter att ha förlorat min mamma genomgick han en fyrfaldig bypass och överlevde tre år till. Under den tiden tillbringade han fyra timmar per dag med att få dialys, en behandling som är nödvändig för att överleva när dina njurar inte längre fungerar.
De sista åren av min pappas liv var svåra att bevittna. Mest hjärtskärande var att se en del av hans pizza och energi flöda bort. Jag gick från att försöka hålla jämna steg med hur han gick genom parkeringsplatser till att skjuta honom i rullstol för en utflykt som krävde mer än några steg.
Länge undrade jag om allt vi vet idag om följderna av diabetes var känt när han fick diagnosen på 80-talet, skulle han ha tagit bättre hand om sig själv? Skulle han ha levt längre? Antagligen inte. Jag och mina syskon försökte hårt för att få min pappa att ändra sina matvanor och träna mer, utan resultat. Så här i efterhand var det en förlorad sak. Han hade levt hela sitt liv – och många år med diabetes – utan att göra förändringar, så varför skulle han plötsligt ha börjat?
De sista veckorna
De sista veckorna av hans liv gjorde denna sanning om honom högt och tydligt för mig. Den diabetiska neuropatin i hans fötter hade orsakat så mycket skada att hans vänstra fot krävde amputation. Jag minns att han tittade på mig och sa: ”Ingen chans, Cath. Låt dem inte göra det. En chans på 12 procent till återhämtning är ett gäng BS”
Men om vi vägrade operationen skulle han ha haft mycket mer ont under de återstående dagarna av sitt liv. Det kunde vi inte tillåta. Ändå är jag fortfarande hemsökt av det faktum att han tappade foten bara för att överleva några veckor till.
Innan han opererades vände han sig mot mig och sa: ”Om jag inte tar mig härifrån, svettas inte grabben. Du vet, det är en del av livet. Livet går vidare.”
Jag ville skrika, ”Det är ett gäng BS”
Efter amputationen tillbringade min pappa en vecka på sjukhuset för att återhämta sig, men han förbättrades aldrig tillräckligt för att skickas hem. Han flyttades till en palliativ vårdanstalt. Hans dagar där var tuffa. Det slutade med att han fick ett dåligt sår på ryggen som blev infekterad med MRSA. Och trots sitt försämrade tillstånd fortsatte han att få dialys i flera dagar.
Under denna tid uppfostrade han ofta de ”fattiga pojkarna som förlorade sina lemmar och bor i ’nam.” Han pratade också om hur lycklig han var som hade träffat min mamma och hur han ”inte kunde vänta med att se henne igen.” Ibland glimmade det bästa av honom igenom, och han fick mig att skratta på golvet som om allt var bra.
”Han är min pappa”
Några dagar innan min pappa gick bort, rådde hans läkare att att sluta med dialys var det ”humana att göra”. Även om det skulle innebära slutet på hans liv, var vi överens. Det gjorde min pappa också. Eftersom jag visste att han närmade sig döden, försökte jag och mina syskon hårt för att säga de rätta sakerna och se till att sjukvårdspersonalen gjorde allt de kunde för att hålla honom bekväm.
”Kan vi flytta honom i sängen igen? Kan du ge honom mer vatten? Kan vi ge honom mer smärtstillande medicin?” skulle vi fråga. Jag minns att en sjuksköterska stoppade mig i korridoren utanför min pappas rum för att säga: ”Jag kan säga att du älskar honom väldigt mycket.”
”Ja. Han är min pappa.”
Men hans svar har stannat kvar hos mig sedan dess. ”Jag vet att han är din pappa. Men jag kan säga att han är en väldigt speciell person för dig.” Jag började skrika.
Jag visste verkligen inte hur jag skulle gå vidare utan min pappa. På vissa sätt tog hans död tillbaka smärtan av att förlora min mamma och tvingade mig att möta insikten att de båda var borta, att ingen av dem hade tagit sig längre än 60-årsåldern. Ingen av dem skulle kunna vägleda mig genom föräldraskapet. Ingen av dem kände verkligen mina barn.
Men min pappa, trogen sin natur, levererade lite perspektiv.
Några dagar innan han dog frågade jag honom hela tiden om han behövde något och om han var okej. Han avbröt mig och sa: ”Hör du. Du, din syster och din bror kommer att må bra, eller hur?”
Han upprepade frågan några gånger med en blick av desperation i ansiktet. I det ögonblicket insåg jag att det inte var hans bekymmer att vara obekväm och möta döden. Det som var mest skrämmande för honom var att lämna efter sig sina barn – även om vi var vuxna – utan att några föräldrar kunde vaka över dem.
Plötsligt förstod jag att det han mest behövde inte var att jag skulle se till att han var bekväm, utan att jag skulle försäkra honom om att vi skulle leva vidare som vanligt efter att han var borta. Att vi inte skulle låta hans död hindra oss från att leva våra liv fullt ut. Att vi, trots livets utmaningar, oavsett om det är krig eller sjukdom eller förlust, skulle följa hans och vår mammas ledning och fortsätta att ta hand om våra barn på bästa sätt. Att vi skulle vara tacksamma för livet och kärleken. Att vi skulle hitta humor i alla situationer, även de mörkaste. Att vi skulle kämpa igenom hela livets BS tillsammans.
Det var då jag bestämde mig för att släppa ”Är du OK?” prata och tog mod till sig och sa: ”Ja, pappa. Vi kommer att klara oss alla.”
När en fridfull blick tog över hans ansikte fortsatte jag: ”Du lärde oss hur man ska vara. Det är okej att släppa taget nu.”
Cathy Cassata är en frilansskribent som skriver om hälsa, mental hälsa och mänskligt beteende för en mängd olika publikationer och webbplatser. Hon är en regelbunden bidragsgivare till Healthline, Everyday Health och The Fix. Se hennes portfölj av berättelser och följ henne på Twitter på @Casatastyle.
