Eksem kommer att följa mig hela mitt liv, så jag fokuserar på tröst och vänlighet istället.
Sommarlägret 1999 var knepigt.
Där var min obesvarade förälskelse i en poet från Bronx. En sminkfest på en närliggande kyrkogård som jag inte var inbjuden till – där poeten och hans flickvän deltog förstås. Och en tre veckor lång kamp med coxsackieviruset, som täckte mina handflator och fotsulorna med stora, fula blåsor.
Om det finns något mer slingrande för en 14-årig tjej än att inte bli inbjuden till en fest med din kärlek, är det att vara övertygad om att dina pusfyllda blåsor hade något – eller allt – med det att göra.
Coxsackieviruset, även kallat hand-, fot- och klövsjukevirus, liknar vattkoppor eftersom det är vanligt bland små barn. Det försvinner inom ett par veckor och i slutändan är det ingen stor sak.
Men jag var inte ett litet barn när jag fångade coxsackieviruset – jag var en upprörd tonåring och en ångestbenägen sådan. Jag kände mig äcklig, jag kände mig konstig och det kändes somDet måste jag ha gjort något fel att få det när jag gick in på gymnasiet (till skillnad från förskolan).
Trots att coxsackieviruset sprider sig på samma sätt som en vanlig förkylning (genom nysningar, hosta och saliv), mitt sinne nollställdes på att renlighet var problemet — speciellt rena händer och fötter.
Jag trodde verkligen att renlighet kunde lösa allt
Så jag blev vaksam på att förhindra framtida smittor av något slag. I flera år efter sommarlägret tvättade jag mina fötter varje kväll innan jag gick och la mig, och jag skämtade om att jag var en tvångsmässig handtvättare.
Det är inte så att jag trodde att dessa tvång var roliga. Jag visste att de var ett hinder – bisarra för rumskamrater och irriterande för romantiska partners som inte förstod varför jag hade till tvätta händerna efter att jag knutit skorna eller öppnat kylskåpsdörren.
Men jag försökte lätta på det för att klara av min rädsla: Smutsighet hade gjort mig sjuk i första hand, och att ha varit sjuk på ett så offentligt sätt gjorde mig fortfarande smutsig idag.
Du kan föreställa dig hur panikslagen jag blev under mitt sena 20-tal när små röda pustler dök upp över mina händer utan någon förklaring. De växte på mina handflator, längs mina fingrar och på mina fingrar – mindre än huvudet på en nål, rödaktiga och fyllda med klar vätska.
Och klådan! Stora strängar av hud på mina händer skulle klia som insektsbett, men verkligen värre än insektsbett.
När jag kliade den kliande rodnaden med naglarna bröts min ömma hud upp och blödde. När jag ignorerade klådan led jag, oförmögen att koncentrera mig på något annat. Ibland var det enda sättet att distrahera mig från klådan att greppa isbitar i mina händer.
Klådan och pustlarna verkade först uppstå slumpmässigt, men med tiden insåg jag två omständigheter som ofta orsakade dem: den ena var varmt, fuktigt väder – eller kanske luftkonditioneringen jag använde under varmt, fuktigt väder – och den andra var stress.
Närhelst mina stressnivåer ökade på grund av mitt arbete eller min familj, reagerade huden på mina händer argt. Mina hudproblem förvärrades klart av dessa triggers.
Förvirrad, såväl som förskräckt över min blodiga, spruckna hud och spruckna pustler, förföll jag till det beteende som fick mig att känna mig mest säker: jag tvättade mina händer och tvättade mina händer och tvättade händerna lite till. Om jag inte kunde få det här irriterande hudtillståndet att försvinna, skulle jag åtminstone försöka dölja tecken på det med gammaldags tvål och vatten.
Handtvätt gjorde bara min hud värre
Huden på mina händer torkade så att den spricker. Det flagnade av i bitar lika stora som havssaltflingor. Knölarna blev mer irriterade och ibland sprack de till sår. Som författare och redaktör tog det aldrig lång tid innan pustlarna på mina fingrar öppnades, ibland direkt på tangentbordets tangenter.
När det här sak skulle hända, skulle det avbryta mitt liv. Jag skulle ha öppna sår och skärsår överallt, som sved smärtsamt från handkrämer, solkrämer och badskrubb, eller av att hacka lök, tomater eller citroner.
Det kändes obehagligt att skaka hand, få manikyr och till och med röra vid ull. Jag lärde mig att binda mig bättre än någon akutläkare någonsin kunde, och behärskar det exakta sättet att täcka så många öppna sår som möjligt med de vadderade, inte klibbiga, bitarna av ett plåster.
Det var internet som till slut antydde för mig att jag hade eksem, och ett besök hos min husläkare bekräftade den diagnosen. Min läkare hjälpte genast genom att peka mig i rätt riktning för behandling. Förutom att han skrev ut en steroidsalva till mig för uppblossningar – en klibbig, genomskinlig goo som på något sätt lyckas se ännu grövre ut än såren själva – gav han mig råd om beteenden också.
En rekommendation var att applicera tjock lotion konstant.Jag hade lärt mig den hårda vägen att parfymerade och doftande lotioner svider fruktansvärt på känslig hud. Oavsett vilka påståenden en handlotion skulle göra — lyxigt! återfuktande! — Vissa kemikalier gjorde mina tassar ännu mer röda, råa och inflammerade.
Det finns en hel värld där ute av lotioner som doftar som franska desserter och tropiska blommor som jag helt enkelt inte kan njuta av.
På den motsatta änden av spektrumet stötte de många populära märkena av parfymfria eksemkrämer bort mig med sin lukt, som för mig var som lim.
Så, på min läkares råd att söka efter tjocklek, fokuserade jag på sheasmör som ingrediens. Den känns närande, har en lätt och behaglig doft och är lyckligtvis en ingrediens i lotioner i alla prisklasser.
Faktiskt den absolut bästa lotionen jag hittade av en slump i ett badrum på ett tidigare jobb: en flaska La Roche-Posay Lipikar Balm AP+ Intense Repair Body Cream. Det innehåller sheasmör, såväl som bivax, och är accepterat av National Eczema Foundation. Jag började spruta den i mina händer bara för att den var där i ett gemensamt badrum. Det var den mest lugnande lotionen för mitt eksem som jag någonsin använt.
Jag lärde mig också att att täcka mina händer är mycket för att förebygga eksem. Jag bär tjocka handskar – det här är min favorit – när jag diskar och skurar bänkskivan för att inte irritera min hud med rengöringskemikalier. Jag köper också engångshandskar för matservering i hundratals för att ha på mig när jag hackar grönsaker eller hanterar sura frukter.
Jag har till och med varit känd för att ta på mig matserveringshandskar och klippa av fingertopparna innan jag tar av nagellacket för att bättre skydda resten av mina händer. Jag vet att allt det här ser konstigt ut, men nåja.
Att bryta upp med renlighet som försvarsmekanism
Ack, den andra delen av min läkares råd – Sluta tvätta händerna så mycket! — visade sig vara mer frustrerande att följa. Tvätta mina händer… mindre? Vad är det för läkares råd den där?
Men jag gjorde det.
Jag slog ner handtvätt – och fottvätt – till vad jag tror är en rad mer normalt beteende. Jag tvättar inte alltid händerna efter att ha rört vid kylen, eller mina skor eller soptunnan längre.
Den senaste tiden har jag gått barfota runt i min lägenhet och sedan klättrat upp i sängen utan att skrubba fötterna med en tvättlapp först. (Detta är en stor sak för mig.)
Det visar sig att det att lätta på min såpiga vaksamhet innebar att jag var tvungen att erkänna att mitt panikslagna försök till kontroll som tonåring kan ha varit missriktat. Min läkares förslag kändes som en förmaning, eftersom jag kom för att koppla ihop prickarna att jag hade förvärrat problemet.
God gammaldags tvål och vatten, visar det sig, skadar mer än de hjälper.
Fem år senare ser jag på mitt eksem på samma sätt som min ångest och depression. (Jag misstänker också, med tanke på hur mitt eksem blossar upp under stressiga tider, att dessa problem på något sätt hänger ihop.)
Eksem kommer att följa mig genom hela mitt liv. Det kan inte bekämpas – det kan bara hanteras. Medan mina händer burk ser grym ut ibland och känner mig obekväm eller smärtsam, de flesta känner sympati för mig för att jag har det. De mår dåligt när det hindrar mitt dagliga liv.
Den enda personen som verkligen blev upprörd över det, insåg jag, var mig.
Det hjälpte att lära sig att 1 av 10 personer i USA har någon form av eksem, enligt National Eczema Foundation. Det är bara det att folk inte pratar om sitt eksem eftersom det inte är ett särskilt sexigt ämne.
Men det tog mig år av försök och misstag, skam och frustration att känna sympati för mig själv för att jag hade eksem. Det började med att jag kände sympati för mitt 14-åriga jag och hur elak jag var mot henne när jag blev sjuk på lägret. Det fortsatte med att förlåta mig själv för allt mitt konstiga beteende genom åren samtidigt som jag försökte känna mig ”ren”.
Jag har varit avsiktlig med att flytta mitt fokus till att betrakta mitt eksem som något som kräver min kärleksfulla vård. Mycket av min behandling går ut på att ta hand om mig själv innan en blossning ens inträffar. Att hantera mitt eksem handlar om mitt sinnestillstånd lika mycket som det handlar om salvorna jag smäller på mina händer, eller meditationsappen som jag använder för att hantera stress.
Det hjälper mig inte att oroa mig för att vara ”smutsig” eller ”elak” eller vad andra människor kanske tycker om mig.
Nu oroar jag mig för att vara bekväm och snäll.
Jessica Wakeman är en författare och redaktör baserad i Brooklyn. Hennes arbete har dykt upp i Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, New York magazine’s The Cut och många andra publikationer.
