Min insikt
När jag var 14 började jag på en mycket selektiv gymnasieskola. Alltid en älskare av matematik, anmälde jag mig glatt till Algebra II+, en accelererad hedersklass där min oundvikliga drunkning snabbt blev uppenbar. Det värsta ögonblicket under den första terminen på en ny plats står i skarp lättnad nästan ett decennium senare.
Jag gjorde en tentamen, gömd bakom dessa kartong-”testtält” för att förhindra fusk (för tusan att lita på atmosfären), och håret föll som snöflingor runt mig. Det var första gången jag minns att jag drog ut håret, hårstrå för hårstrå, på grund av stress och oro. När testet var över fanns det tre frågor obesvarade på mitt lakan och ett synligt lager hår skräpade ner mitt skrivbord och golvet. Förvirrad sopade jag hastigt bort den.
Jag hade aldrig varit medveten om denna vana tidigare, och jag insåg inte hur avgörande det testet skulle vara för att hantera denna konstiga diagnos: trikotillomani.
Vad är trikotillomani?
Trichotillomania (trich), enligt definitionen av Mayo Clinic, är ”en psykisk störning som involverar återkommande, oemotståndliga drifter att dra ut hår från din hårbotten, ögonbrynen eller andra delar av din kropp, trots att du försöker sluta.”
Uppskattningar säger att 0,5 till 3 procent av människor kommer att uppleva trich någon gång. Men det är en svår gissning att göra: Symtom är kända för att blekna och återkomma, samhället accepterar mer håravfall hos män, och gener i allmänhet kan leda till underrapportering.
Mina triggers
Vanligtvis utlöses hårdragning av ångest och stress. Jag snurrade några trådar när jag valde vad jag skulle skriva just nu, vilket är normalt för mig.
Högskoleuppsatser var alltid ett dubbelfall för mig eftersom de lämnade mig som mest sårbar och ledde till löjliga drasessioner. Jag hatade att skriva dem, så jag skjuter upp dem. Jag hamnade i min stress. En gång, mitt andra år, skrev jag frustrerande med ena handen och drog med den andra. Jag kände mig rörig och besegrad, men det var inte min nadir.
En ond cirkel
När jag gick ut gymnasiet lyste mitt hår av hälsa. Vibrerande, tjock och silkeslen, det var min kronjuvel. Under de kommande tre åren tvingades jag till allt kortare hårklippningar för att bekämpa mina ojämna, glesa toppar. Webbplatser säger ofta att människor med trich kommer att gå till nästan vilken längd som helst för att dölja håravfall, vilket alltid slog en nerv. Självklart. Skulle inte du?
Trich är en sammansatt ångest. Du drar för att du är orolig, och du är orolig för att du inte kan sluta dra. Vissa personer med trich upplever utbredd skallighet och tappar märkbart stora delar av håret. Under en handfull år hade jag ett litet flintskal, gömt ett par centimeter bakom mitt högra öra. Fläcken är fortfarande känslig för beröring, en skugga av mitt självförvållade trauma.
Varför dra?
Det är svårt att beskriva varför vi drar. Vår hjärna tror att det kommer att vara en uppskov för vår ångest. Det finns en tillfredsställelse, den kortaste sval av lättnad som kommer med det smarta av en ny plockning. Mitt hår har olika texturer, och jag skulle dra de grövre trådarna eftersom de aldrig riktigt matchade de andra, som om jag strävade efter en vriden perfektion.
Vissa forskare beskriver trich som relaterad till tvångssyndrom (OCD). De involverar båda ”återkommande tvångsmässiga och/eller tvångsmässiga tankar och handlingar”, och båda orsakas av obalanserade kemikalier i hjärnan. Det är mest meningsfullt för mig. Människor med trich är djupt slagna av hur meningslösa våra handlingar är, men det räcker inte alls för att få oss att sluta.
Egentligen nämner trich bara hur vi hanterar vår ökade ångest. Många människor är inte ens medvetna om det, och det går år innan de söker behandling. Det första steget är att alltid märka att du drar i första hand.
Söker hjälp
Självinsikt är inte många gymnasieelevers starka sida, och jag var inte annorlunda. Mina vänner kämpade med ätstörningar och allvarlig depression och balanserade recept med deras känsla av välbefinnande.
Jag läste om trich på nätet, men mina föräldrar var avvisande. De hade större problem att ta itu med än min fåfänga. Ångesten verkade inte vara den genomgripande frågan. Det föll mig inte in att det gick att behandla.
Hitta behandling
På college skulle jag vända mig till terapi efter att ha lärt mig om ångestspecialister. Jag var tillräckligt internetutbildad för att inse att jag hade mer meningsfulla alternativ än att förbanna universum varje gång jag sopade en hög med hår i papperskorgen. Att gå i terapi i ett höghus med glasväggar i centrala Chicago var mestadels föranlett av en lättare klassbelastning (att ha tid att ägna sig åt) och en önskan om förändring.
Snurrande ringar, pärlband, sittande på händerna, ersättningspyssel — de föreslagna metoderna för att ersätta det skadliga beteendet var oändliga och till stor del ointressanta för mig. Den underliggande ångesten var den största frågan för mig och min psykolog, men ansvar gentemot henne höll mig (för det mesta) på rak och smal. Så småningom blev sessionerna för dyra och studier utomlands bröt min veckovana. Jag skulle inte söka behandling igen på över ett år.
Komma överens
Jag är mer bekväm med trich nu. Mycket har förändrats sedan första gången jag sa ”trichotillomania” högt till en vän för sex år sedan när hon frågade mig: ”Har du precis äta ditt hår?” Sextonåriga jag snubblade igenom en förklaring: ”Nå, nej. Se att jag har den här saken, trikotillomani, och människor med det tenderar att ha hår som de drar ut över sina läppar och ansikte. Det är en konstig vana … jag äter det inte … det skulle vara … grovt.”
Det var ett skrämmande ögonblick. Det är sant, vissa människor med trich kör sina plockade trådar mot ansiktet och läpparna. Jag har ingen förklaring till det. Medvetenheten har gjort att det i stort sett försvunnit i mitt fall.
Men jag har också slutat bry mig om de flesta av mina trich-relaterade tendenser. De definierar inte längre min självbild. Jag ser dem inte som något att dölja, och de inger inte heller skam på samma sätt. En del av detta beror på att man mognar genom college, men jag tillskriver det mest till att återvända till terapi.
Tisdagkvällar träffar jag en prisvärd psykolog. Hon hjälper mig att ta itu med trich ärligt och eftertänksamt. Hennes expertis är vackert ackompanjerad av hennes uppförande. Mina slutsatser är mina egna. Jag pressas aldrig in i en idé som inte passar, så jag kan hantera symtomen på trich lättare nu. Jag har ett recept för ångest, och jag är mer medveten om mina triggers och hur man effektivt navigerar i svåra tider.
Går vidare
Det är fortfarande svårt att förklara något sådant för någon. Samhällsmässigt obehag gör att människor håller sina frågor för sig själva. Och hur förklarar du varför du inte bara kan distrahera dig själv med någon annan vana? Det är tumultartat. Jag förklarar trich som ”en konstig sak som min hjärna bara gör.”
Det är irriterande ibland och kan göra en person självmedveten, men medvetenhet och självförlåtelse är halva striden. Jag skämtar om att trich är en enkel självdiagnos när så många saker inte är det.
Inte alla med trich behöver eller vill ha behandling. Tillståndet visar sig i olika svårighetsgrad. Om du har trich är det viktigaste rådet jag kan ge dig att undvika att känna dig generad och att veta att det inte är permanent. Vi tenderar att vara människor med typ A-personligheter, så var inte för hård mot dig själv. Du klarar dig bra.
