Jag ska inte ljuga för er alla. Jag har skrivit mycket genom åren, men för det mesta har jag undvikit att prata om The Big Stuff.
Med det menar jag hur jag växte upp, hur min relation med min familj var (är?), hur jag kom att *bli* och vad fan gör jag med mitt liv för närvarande.
(Nej, sh*t-inlägg på ytan på Twitter räknas inte. Tack, TweetDelete för att du räddade mitt framtida jag från mitt tidigare och nuvarande jags ångest. Bästa $15 jag någonsin spenderat.)
Det finns många anledningar till detta. Men för mig handlar det om rädslan för vad min mamma skulle göra.
Men vet du vad? Det spelar ingen roll längre.
Jag har inte bott hemma på över ett decennium. Det värsta som kan hända mig – att jag inte skulle kunna prata med eller vara där för min yngre syster – är inte längre ett trovärdigt resultat, åtminstone inte som ett resultat av föräldrarnas engagemang.
Den här historien – min historia – är en av flera som du kan förvänta dig under hela september månad.
För att hedra månaden för medvetenhet om sexuell hälsa kommer vi att dela kraftfulla berättelser om återvinning, utforskning och tillväxt hela månaden.
Håll utkik på vår Instagram, Facebook och Twitter för att få reda på mer.
Plantera frön till sexuell skam
Saken är den att jag inte är hetero. Jag minns inte mycket om min barndom, men jag vet att jag aldrig riktigt ”kom ut”. Inte till mig själv, inte till mina vänner, absolut inte till min familj – även om jag antar att det här brevet sannolikt gör just det.
Det var bara en sak som jag märkte om mig själv och det var det. Jag gillade pojkar, antar jag. Men jag gillade också tjejer, människor som inte kände att de orden beskrev sig själva och människor som aldrig riktigt tänkt på sitt kön alls.
Min hjärna som utvecklades förstod inte varför detta var ett problem, bara att det var något som kunde få min mamma att ta till vara på sina hot om att skicka mig till ett program för ”oroliga tonåringar”.
Det beror på att min mamma, någonstans på vägen, många år innan jag insåg detta om mig själv, redan hade bestämt mig för att jag var gay.
Jag minns ärligt talat inte ens vad det första som satte henne igång var. För allt jag vet kunde det ha varit så att jag, när jag var 8, ville att hon skulle klippa mitt tjocka, mörkbruna, rumplånga hår till något mer rimligt för Mississippis brännande sommarvärme.
När allt kommer omkring bestäms din sexualitet av hårets stil, och allt ovanför axlarna betyder att du är lesbisk, eller hur?
Hur som helst, när hon väl fick in det i huvudet att jag kanske är något annat än en cisgender gudfruktig kristen kvinna som en dag skulle gifta sig med en hetero, cisgender kristen man och göra vad det än är raka kristna par gör, så lät hon det aldrig gå.
Rutinmässiga utbrott som påminde mig om att jag skulle till helvetet var normen. Övernattningar med vänner som var flickor var förbjudna, och senare, möjligheten att hon skulle få tag i min kontantkortstelefon för att gå igenom mina sms dök upp över huvudet som ett aldrig sinande mörkt moln.
Jag slutade till och med skriva dagbok, för jag visste att, oavsett var jag gömde det, så skulle hon läsa det, ”hitta något” och skicka mig ut för att plocka fram en strömbrytare från trädet.
Vem du är kontra vem andra vill att du ska vara
Det fanns inget utrymme för mig att vara mig själv – eller utforska vilken version av mig jag än försökte analysera vid den tiden.
Och eftersom det inte fanns något utrymme för mig, fanns det inget utrymme för någon jag brydde mig om att existera fullt ut i min omloppsbana.
Om jag ville umgås med vissa vänner var jag tvungen att ljuga om vilka de var, hur jag kände dem och allt annat som kunde avslöja att deras identitet och personlighet föll utanför det osynliga spektrum av ”acceptabilitet” som min mamma höll fast vid.
Jag visste att jag aldrig kunde ta med några vänner till mitt hus, eller runt min familj, på grund av hur de skulle bli behandlade.
Även om jag visste att jag inte höll med om vad min mamma tyckte, att hennes uppfattning om vad som var rätt och vad som var fel inte bottnade i god tro, tog det hårt att höra det dag ut och dag in.
Det minsta överskridandet – vare sig det är så enkelt som att be att kolla in serien ”Pretty Little Liars” på biblioteket – och jag skulle förvisas till min mormors datorrum för att titta på bibelstudier online i timmar i sträck.
Meddelandet? Det jag gillade var omoraliskt, människorna jag ville umgås med var oheliga och jag behövde bli bättre annars skulle jag riskera evig fördömelse.
Sexuellt förtryck och självdestruktion
Att försöka och misslyckas med att följa det som förväntades av mig utbröt på ett antal sätt. Den balanserande handlingen av kristen skuld och evigt självförakt fick mig att hamna i ett låst badrum med ett enkantigt rakblad och lämnade en rad streckkoder permanent etsade in i min hud.
Allt eftersom åren gick förvandlades rakhyvlar till switchblades, switchblades förvandlades till en ätstörning och mina problem med mat förvandlades till problem med missbruk – allt samtidigt som jag kastade mig ut i skolarbete och fritidsaktiviteter.
Disassociation var namnet på spelet, och det som kunde hålla mig där längst var ett plus i min bok.
Allt jag ville var att komma ut, men jag trodde inte att jag skulle klara mig över 18. Mellan det jag tog itu med hemma och det jag tillfogade mig själv utanför, var det en släng som skulle döda mig först.
Jag kommer inte att rättfärdiga min mammas beteende eller hennes tro, men jag kan inte låtsas att hon inte hade sina skäl. Trauma föder trauma, och generationstrauma är gåvan som fortsätter att ge.
Ändå är jag fortfarande här. Jag flyttade från staten efter gymnasiet och lyckades på något sätt lura mig in i en grundexamen som jag aldrig kommer att betala av.
Jag tog mig till västkusten, där jag klarar mig i en stad som jag inte har råd att andas i. Jag hittade ett hem hos mina vänner och lärde mig att luta mig mot dem.
Och jag är äntligen redo att sluta välja vilka grundläggande delar av mig själv jag delar online och IRL.
Självförespråkande som nyckeln till sexuell njutning
Det är vad årets sexuella hälsomedvetenhetsmånad handlar om: att stå i din sanning och ta äganderätten till din identitet.
Långårig Healthline-skribent Gabrielle Kassel kickar igång med en djupdykning i ”andra queer tonåren”, vilket är tanken att queer människor lever sina ”tonåren” två gånger.
-
Klicka här för att lära dig hur en andra queer tonårstid kan se ut, de potentiella topparna och dalarna och hur du omfamnar din personliga tidslinje – oavsett din ålder eller tidslinjerna för dem runt omkring dig.
- Vill ha mer? Kolla in Gabrielles syn på vad det innebär att vara ”queer nog” för att göra anspråk på din identitet.
Catasha Harrisen svart sexuell empowermentcoach, avslutar månaden med sin Healthline-debut.
-
Här förklarar hon på djupet varför svarta kvinnor aldrig riktigt har fått möjligheten att utforska sexuellt – och varför detta sexuella uppvaknande är så viktigt vid detta specifika ögonblick.
- Vill ha mer? Kolla in den här artikeln, en passionerad vädjan från Gloria Oladipo att sluta tigga svarta kvinnor att rädda dig från konsekvenserna av dina egna handlingar.
Något annat du tänker på? Vår sex- och relationsnav täcker allt från cuffing under en pandemi och säkrare bröstbindning till att få en orgasm efter klimakteriet, tips för att bli en bättre älskare och mer.
Tess Catlett är redaktör för sex och relationer på Healthline, som täcker allt som är klibbigt, läskigt och sött. Hitta henne som packar upp sitt ärvda trauma och gråter över Harry Styles Twitter.
