Ja, jag har OCD. Nej, jag tvättar inte tvångsmässigt mina händer.
”Tänk om jag plötsligt mördar hela min familj?” Vrid, vrid, vrid.
”Tänk om en tsunami kommer och utplånar hela staden?” Vrid, vrid, vrid.
”Tänk om jag sitter på läkarmottagningen och jag ofrivilligt släpper ut ett högt skrik?” Vrid, vrid, vrid.
Så länge jag kan minnas har jag gjort det här: Jag har en hemsk, påträngande tanke, och jag vrider min vänstra hand för att hindra tanken från att manifestera sig. Precis som någon kanske knackar på ved när man diskuterar ett värsta scenario, tyckte jag att det var en konstig vidskepelse.
För många människor ser tvångssyndrom (OCD) ut som att överdrivet tvätta händerna eller hålla ditt skrivbord oklanderligt organiserat. I många år trodde jag att detta var vad OCD var: prydlighet.
Eftersom jag trodde att det var prydlighet kände jag inte igen att mitt beteende var OCD.
Vi har alla hört det hundratals gånger förut: tropen för den germafoba, hygienbesatta personen som beskrivs som ”OCD.” Jag växte upp med att titta på program som ”Monk” och ”Glee”, där karaktärer med OCD nästan alltid hade ”kontamination OCD”, vilket ser mycket ut som att vara överdrivet ren.
Skämt om renlighet, inramade som OCD, var en ståuppkomedi i början av 2000-talet.
Och vi har alla hört människor använda termen ”OCD” för att beskriva människor som är extremt snygga, organiserade eller noggranna. Folk kanske säger, ”Förlåt, jag är bara lite OCD!” när de är kräsna om sin rumslayout eller särskilt om att matcha sina smycken.
I verkligheten är dock OCD otroligt komplicerat
Det finns två huvudkomponenter av OCD:
- tvångstankar, som är tankar som är intensiva, upprörande och svåra att kontrollera
- tvång, som är ritualer du använder för att lindra den ångesten
Handtvätt kan vara ett tvång för vissa människor, men det är inte ett symptom för många (och till och med de flesta) av oss. Faktum är att OCD kan dyka upp på en mängd olika sätt.
Generellt finns det fyra typer av OCD, där de flesta människors symtom faller inom en eller flera av följande kategorier:
- rengöring och kontaminering (vilket kan inkludera handtvätt)
- symmetri och ordning
- tabu, oönskade tankar och impulser
- hamstring, när behovet av att samla in eller behålla vissa föremål relaterar till tvångstankar eller tvångshandlingar
För vissa människor kan OCD handla om att vara besatt av religiösa och moraliska övertygelser och beteenden. Detta kallas skrupelositet. Andra kan ha existentiella kriser som faktiskt är en del av existentiell OCD. Andra kan fokusera på vissa nummer eller beställa vissa varor.
Det är denna variation, tror jag, som gör det svårt att känna igen OCD. Min OCD ser helt annorlunda ut än nästa persons.
Det finns så mycket med OCD, och det vi ser i media är bara toppen av isberget.
Och ofta är OCD en gradstörning – inte nödvändigtvis skillnad.
Det är normalt att ha slumpmässiga tankar som, ”Tänk om jag hoppade av den här byggnaden just nu?” eller ”Tänk om det finns en haj i den här poolen och den biter mig?” För det mesta är dessa tankar dock lätta att avfärda. Tankarna blir tvångstankar när man fixerar sig vid dem.
I mitt fall skulle jag föreställa mig att jag hoppade från en byggnad när jag var på en hög våning. Istället för att rycka på axlarna skulle jag tänka: ”Herregud, jag ska verkligen göra det.” Ju mer jag skulle tänka på det, desto värre blev ångesten, vilket gjorde mig ännu mer övertygad om att det skulle hända.
För att hantera dessa tankar har jag ett tvång där jag måste gå ett jämnt antal steg, eller vrida min vänstra hand tre gånger. På ett rationellt plan är det inte vettigt, men min hjärna säger till mig att jag måste göra det för att förhindra att tanken blir verklighet.
Grejen med OCD är att man oftast bara ser tvånget, då det ofta (men inte alltid) är ett synligt beteende.
Du kan se mig gå upp och ner eller skaka min vänstra hand, men du kan inte se tankarna i mitt huvud som tröttar ut och äcklar mig. På samma sätt kan du se någon tvätta sina händer, men inte förstå deras tvångsmässiga rädsla för bakterier och sjukdomar.
När folk flitigt pratar om att vara ”så tvångssyndrom” fokuserar de vanligtvis på tvånget samtidigt som de missar tvångstanken.
Detta betyder att de missförstår hur OCD fungerar helt och hållet. Det är inte bara handlingen som gör denna störning så plågsam – det är rädslan och tvångsmässiga ”irrationella”, ofrånkomliga tankar som leder till tvångsmässiga beteenden.
Denna cykel – inte bara de åtgärder vi vidtar för att klara oss – är det som definierar OCD.
Och med tanke på den pågående covid-19-pandemin kämpar många människor med OCD just nu.
Många har delat med sig av sina berättelser om hur vårt fokus på handtvätt underblåser deras tvångstankar och hur de nu upplever en rad pandemirelaterade ångest som drivs av nyheterna.
Som många människor med OCD föreställer jag mig hela tiden att mina nära och kära blir extremt sjuka och dör. Jag brukar påminna mig själv om att det är osannolikt att min besatthet kommer att hända, men mitt i en pandemi är det verkligen inte så irrationellt.
Istället bekräftar pandemin mina värsta farhågor. Jag kan inte ”logisera” mig ur ångesten.
På grund av detta kunde jag inte låta bli att himla med ögonen åt Stephen Colberts senaste skämt.
När Dr Anthony Fauci, chef för National Institute of Allergy and Infectious Diseases, rekommenderade alla att normalisera tvångsmässigt tvättande av händerna, skämtade Colbert att det är ”goda nyheter för alla med tvångssyndrom. Grattis, du har nu tvångsmässig ordning!”
Även om det inte är illa menat, förstärker skämt som detta – och skämt som Colberts – tanken att OCD är något det inte är.
Colbert är inte den första personen som skämtar om hur människor med OCD klarar sig i en tid där överdriven handtvätt uppmuntras. Dessa skämt har varit över hela Twitter och Facebook.
Wall Street Journal publicerade till och med en artikel med titeln ”We All Need OCD Now”, där en psykiater talar om hur vi alla bör anta strängare hygienvanor.
Jag tänker inte berätta att Colbert-skämtet inte är roligt. Vad som är roligt är subjektivt, och det är inget fel med att göra ett utspelat skämt.
Problemet med Colbert-skämtet är att – roligt eller inte – det är skadligt.
När du likställer OCD med tvångsmässig handtvätt sprider du en genomgripande myt om vårt tillstånd: att OCD bara handlar om renlighet och ordning.
Jag kan inte låta bli att undra hur mycket lättare det hade varit för mig att få den hjälp jag behövde om stereotyperna kring OCD inte funnits.
Tänk om samhället insåg de verkliga symtomen på OCD? Tänk om OCD-karaktärerna i filmer och böcker hade en rad tvångstankar och tvångshandlingar?
Tänk om vi pensionerade den där gruppen av OCD-människor som tvångsmässigt tvättade sina händer, och istället hade media som visar hela spektrat av hur det är att ha OCD?
Kanske skulle jag då ha sökt hjälp tidigare och insett att mina påträngande tankar var symptom på en sjukdom.
Istället för att få hjälp var jag övertygad om att mina tankar var ett bevis på att jag var ond, och omedveten om att det var en psykisk sjukdom.
Men om jag tvångsmässigt hade tvättat händerna? Jag skulle förmodligen ha kommit på att jag hade OCD tidigare, och jag kunde ha fått hjälp flera år innan jag gjorde det.
Vad mer är att dessa stereotyper blir isolerande. Om din OCD inte visar sig som folk tror att OCD dyker upp, kommer dina nära och kära att kämpa för att förstå det. Jag är relativt städad, men absolut inte en tvångsmässig städare, vilket betyder att många människor inte tror att min OCD är verklig.
Till och med mina mest välmenande vänner kämpar för att göra kopplingen mellan mina ständiga handrörelser och stereotyperna av OCD som de har sett i så många år.
För de av oss med tvångssyndrom är ”tvångsmässig ordning” möjligen det sämsta sättet att beskriva hur vi känner oss just nu.
Vi står inte bara inför en hel del ångestframkallande omständigheter – inklusive ensamhet, utbredd arbetslöshet och själva viruset – vi har också att göra med felinformerade skämt som får oss att känna oss som punchlines istället för människor.
Stephen Colberts skämt om OCD kanske inte var illa menat, men dessa skämt skadar aktivt människor som jag.
Dessa stereotyper döljer verkligheten av vad det innebär att leva med OCD, vilket gör det svårare för oss att hitta hjälp – något som många av oss desperat behöver just nu, vissa utan att ens inse det.
Sian Ferguson är en frilansskribent och journalist baserad i Grahamstown, Sydafrika. Hennes författarskap täcker frågor som rör social rättvisa och hälsa. Du kan nå ut till henne på Twitter.
