”Jag kunde inte förstå varför min chef hade ett så dåligt fall av att mumla.”
När jag var 23 slutade jag höra min chefs röst bakom hans Mac-skärm.
Som ny anställd på ett snyggt konsultföretag på Manhattan, stod jag snabbt upp när jag kände ett vagt ljud färdas från min chefs hörn och förberedde sig på att läppläsa över hans Thunderbolt-skärm.
Jag kunde inte förstå varför han hade ett så dåligt fall av mumlande, vilket jag antog att problemet måste vara.
Sedan spred sig tystnaden. Jag missade helt skämt som mina kollegor utbytte vid skrivbordsskidor bakom mig, förbryllade när jag vände mig om och såg att de alla skrattade.
Och när jag klev ut från kontoret för lunch slutade salladsbarservern fråga mig om jag ville ha salt eller peppar, trött på att upprepa sig inför min förvirring.
Efter några månader begav jag mig äntligen till öron-näsa-halsläkaren, övertygad om att mina öron helt enkelt var igensatta.
Jag hade fått dem rensade förut – jag var ett årligt simmaröronbarn, med tilltäppningsproblem som varade genom gymnasiet – och jag var bekant med det varma svischet av vatten som ÖNH skulle spola in i mina öron, slangarna från ”spolningsapparaten” suger ut gyllene vaxklumpar.
Istället föreslog min läkare att jag skulle göra ett hörseltest. Sara, den rödhåriga audionomen på kontoret, ledde mig in i ett mörkt rum med en stol i mitten. Innan hon stängde dörren log hon. ”Detta är bara för baslinjen,” lugnade hon mig. “Helt standard.”
Jag satt där med överdimensionerade hörlurar och väntade på att de höga ljudsignalerna skulle börja. Efter några minuter skyndade Sara in igen och tjafsade med mina hörlurar.
Hon undrade högt om de kanske var trasiga, gick sedan tillbaka till sin plats på andra sidan glasavdelaren och började trycka på knappar.
Jag väntade och när det inte kom några ljud genom hörlurarna drog jag ihop halsen.
Sara hämtade mig från testrummet och pekade på en rad linjediagram. Jag hade tappat en tredjedel av min hörsel. Skadan var densamma i båda öronen, vilket betyder att den troligen var genetisk.
Den bästa lösningen vid det här laget, förklarade hon, var hörapparater.
Tanken på att bära två boxiga enheter på mitt kontor i Manhattan fyllt av smarta millennials och chefer fick mig att vilja smyga ner på golvet. Men hur skulle jag kunna göra ett bra jobb när jag inte ens kunde höra uppdrag från min chef?
Under de följande veckorna blev ÖNH:s kontor en vanlig destination. Sara var min guide in i det okända territoriet av delvis dövhet.
Hon tillhandahöll broschyrerna för min CareCredit-plan – hörapparater kostar tusentals dollar och täcks av försäkringen – och monterade och kalibrerade mina nya Oticons, som var mindre än jag förväntat mig och espressofärgade för att matcha mitt hår.
Hon satte också min kosmetiska ångest i perspektiv. ”Din cochleanerv är helt oskadad”, betonade hon och påminde mig om att mitt nya funktionshinder inte var hjärnrelaterat. ”Låt oss bara säga att alla inte har så tur.”
Saras typiska patienter var tredubbla i min ålder, vilket gjorde mig till ett sällsynt exemplar.
Hon anpassade sin normala kommentar till mina behov och kom med kommentarer som: ”Batterier räcker vanligtvis i ungefär en vecka, men jag har en känsla av att dina dagar förmodligen är längre än den vanliga hörapparatanvändarens.” ÖNH var särskilt glad över att ha en 20-åring som kunde ”dra fördel av tekniken.”
Batteriaktiverad hörsel kom med fördelar: volymkontroll, en mute-knapp för högljudda tunnelbanor och en mängd Bluetooth-funktioner som Oticon starkt annonserade om.
Till en början hämmade mitt självmedvetande min glädje över att kunna höra.
Ingen av mina medarbetare kommenterade mina hörapparater, men jag försökte gömma dem ändå och såg till att mitt långa hår alltid föll över öronen.
Diskret knuffade jag tillbaka slangarna i mina hörselgångar när jag kände att de började glida. Och så var det återkopplingen, det där höga ljudet som innebar att mikrofonen var på loop. Att ge kramar och stå på den fullsatta tunnelbanan var källor till plötslig oro.
Min attityd började förändras samma morgon som jag gick in i ett möte med min konsultfirmas största kund.
Den medelålders mannen som satt på andra sidan bordet vände på huvudet och jag fick en skymt av snygg plast.
Han bar ett par silverfärgade Oticons. Jag kände en ström av empatisk värme.
Jag visste att med kort hår hade han inget annat val än att sporta sina saker med självförtroende. Även om jag inte hade modet att påpeka vår likhet, förmedlade jag upphetsat min upptäckt till min pojkvän över middagen.
Strax efter mötte jag en annan hörselanda på gymmet när en ung kvinna kom för att sträcka på mattan bredvid mig. Hon hade staplat håret i en bulle och bar sina terrakottafärgade apparater ogenerat.
Tvekande att lyfta fram vårt kamratskap skulle hon skämmas. Jag påpekade det?), Jag höll tillbaka från att komplimentera hennes självsäkra stämning. Men hon motiverade mig att behålla mina hörapparater medan jag tränade, även när mitt långa hår inte var nere för att dölja dem.
Så småningom stötte jag på en tidningsartikel i Poets & Writers, skriven av en kvinna vars bakgrund var ofattbart lik min.
Hon var äldre än mig, men hon bodde i mitt hemland, ansåg sig vara en hybrid affärsman och författare och hade byggt en plattform som förespråkare för hörselvård.
När jag kom på att vi skulle ha mycket att koppla ihop över, kom jag över min blyghet och sträckte ut handen. Och jag är så glad att jag gjorde det.
Vi bokade ett telefonsamtal, skrattade över vår ömsesidiga tendens att fråga ”Vad?” och tillsammans höll tummarna för att kostnaderna för hörapparater snart skulle minska.
Mina enheter började kännas mindre som en börda och mer som en isbrytare för att få kontakt med andra New York-bor. På det sättet var jag tacksam över att äntligen vara ur mitt eget huvud – och tillbaka in i blandningen av livliga samtal.
Stephanie Newman är en Brooklyn-baserad författare som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer om hennes arbete på stephanienewman.com.
