Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara – och att dela övertygande erfarenheter kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Kvällen efter att min tandläkare formellt rekommenderade mig för tandställning, gick jag cold turkey på att sova med mitt högra pekfinger i munnen. Jag var 14. Den nattliga vanan var en kvardröjning från min barndom som kom från min mammas sida. Min 33-åriga kusin gör det fortfarande, och min mamma gjorde det längre än de flesta barn.
Vanan var också en trolig boven i att göra mitt överbett värre än genetik ensam skulle ha gjort. Efter att min mamma dog, skulle jag göra vad som helst för att få en god natts sömn, även om det innebar att sova med fingret i munnen.
Att sluta var extremt svårt i början, men jag ville verkligen ha tandställning – och jag ville att de skulle fungera så att jag aldrig skulle skämmas över mina sneda tänder igen.
När jag äntligen tappade alla mina mjölktänder var jag nästan 14 – äldre än de flesta av mina vänner som började med tandställning i mellanstadiet. Vissa började till och med gymnasiet med helt raka tänder. Jag kunde inte få tandställning tidigare eftersom jag var fattig och fick vänta på tandläkarens rekommendation.
När du är fattig beror många saker på de synliga markörerna för fattigdom
Kmart och Walmart kläder, off-brand skor från Payless, hårklippningar från Supercuts istället för bougiesalongen i centrum, de billiga glasögonen som den offentliga sjukförsäkringen täcker.
En annan markör? ”Dåliga tänder. Det är ett av Amerikas universella tecken på fattigdom.
”[‘Bad’ teeth are] ses som ett slags anständighet och ofta likställs med moral, som att människor med trassliga tänder är degenererade”, säger David Clover, en författare och förälder som bor i Detroit. Han gick runt 10 år utan någon form av tandvård på grund av bristande försäkring.
Det genomsnittliga priset på hängslen 2014 var allt från $3 000 till $7 000 – vilket skulle ha varit helt oöverkomligt för oss.
Vi har också negativa associationer till leenden som saknar tänder eller som inte är helt raka eller vita. Enligt forskning av Kelton för Invisalign, uppfattar amerikaner människor med raka tänder som 58 procent mer benägna att bli framgångsrika. De är också mer benägna att uppfattas som glada, friska och smarta.
Som en mellanstadiet vars förälder inte har råd med tandreglering eller tandbehandling, är det svårt när man ställs inför sådan statistik.
Enligt National Association of Dental Plans hade 77 procent av amerikanerna 2016 tandvårdsförsäkring. Två tredjedelar av amerikaner med försäkring hade en privat tandvårdsförsäkring, som vanligtvis finansieras av arbetsgivaren eller betalas direkt. Detta är ofta inte ett alternativ för fattiga människor.
Laura Kiesel, en frilansskribent från Boston-området, betalade kontant för att få sina visdomständer utdragna och gick utan bedövning eftersom hon inte hade råd med de extra $500. ”Det var traumatiskt att vara vaken för den här proceduren eftersom mina visdomständer var kraftigt påverkade i benet så att de var tvungna att spricka upp och det var väldigt blodigt”, minns Kiesel.
En brist på tandvårdsförsäkring kan också leda till medicinska skulder och om du inte kan betala kan din faktura skickas till inkassobyråer och kan påverka din kreditvärdighet negativt i flera år.
”De tandingrepp som jag har varit tvungen att genomgå har tagit nästan ett decennium att betala sig”, säger Lillian Cohen-Moore, en författare och redaktör från Seattle. ”Jag avslutade den sista av tandläkarskulden förra året.”
Min tandläkare försäkrade min pappa att MassHealth, delstaten Massachusetts utökade universell sjukvård som Affordable Care Act var baserad på, skulle ”definitivt godkänna mig” på grund av hur dåliga mina tänder var. Han skulle inte behöva oroa sig för några kopior. (Sedan min mammas död hade min pappa varit ensamstående förälder och taxichaufför som kämpat under åren efter lågkonjunkturen. Hans jobb kom inte med en 401(k) eller företagssponsrad sjukförsäkring.)
Och jag visste att betalningar skulle göra mina hängslen oöverkomliga, eftersom vi redan var månader försenade på varje räkning vi hade – hyra, bilen, kabel och internet.
Några veckor senare fick vi beskedet att min försäkring inte skulle betala för tandställning
De ansåg att mina tänder inte var tillräckligt illa. Allt jag kunde tänka på var tandmögeln som ortodontist tog ur min mun under min utvärdering. Blått kitt formade sig till mitt överbett, sneda kindtänder och trängsel från de fyra extra tänderna de hade planerat att dra ut som jag nu inte hade råd att ha tagit ur munnen.
Jag hade fortfarande ett chip på framtanden från när jag föll som liten när jag sprang.
”Det är bättre att överklaga försäkringen och vänta tills du har fått tandställning för att fixa chippet”, förklarade min tandläkare.
Det finns inga uppgifter om mitt leende från min gymnasietid.
Det var då mina tänder officiellt blev en symbol för att jag inte var rik eller ens medelklass. Att ändra ditt utseende är ett privilegium som kräver pengar, resurser och tid. Det genomsnittliga priset på hängslen ligger på mellan $3 000 till $7 000 – vilket var helt oöverkomligt för oss.
Min pappa hämtade mig från skolan i sin taxi eller så gick jag hem eftersom vi inte hade råd med en bil. Mina sneakers var inte Converse, de var knock-offs som ser nästan ut som Converse utan den igenkännliga stjärnlogotypen. Och mina tänder var inte raka, även om alla runt omkring mig besökte ortodontist varje månad för regelbundna justeringar.
Så på bilder höll jag min mun och stängda läppar. Det finns inga uppgifter om mitt leende från min gymnasietid. Jag slutade också suga på mitt finger på natten efter min ortodontists första rekommendation, även när jag saknade min mammas snarkning. En del av mig hoppades alltid att jag en dag skulle kunna få tandställning.
En gång, efter att jag kysst en tjej, började jag få panik över om mina sneda tänder skulle ”komma i vägen” och om mina dåliga tänder gjorde mig till en dålig kyssare. Hon hade haft tandställning på mellanstadiet och hennes var redan helt rak.
Fortfarande på många sätt var jag privilegierad
År före ACA hade jag tillgång till tandvård av hög kvalitet. Jag träffade tandläkare för rutinmässiga rengöringar var sjätte månad på pricken utan en kopia (min tandläkare debiterade bara $25 om du missade tre möten i rad utan att avboka, vilket är rättvist).
Varje gång jag hade en hålighet kunde jag få en fyllning. Under tiden gick min pappa 15 år utan att träffa en tandläkare under en period då MassHealth valde att inte täcka tandvård för vuxna.
Sedan, när jag var 17, överklagade min tandläkare och ortodontist äntligen min allmänna sjukförsäkring för att täcka min behandling – precis i tid, eftersom efter 18 års ålder, skulle detta inte längre vara ett alternativ på MassHealth.
Jag satte på hängslen i augusti innan mitt sista år på gymnasiet och bad ortodontist att använda elastiska band i ett omväxlande regnbågsmönster, eftersom jag ville att folk skulle lägga märke till mina hängslen när jag log: De var mitt sätt att meddela att jag skulle har snart inte längre synbart dåliga tänder.
Efter att mina fyra extra tänder dragits ut, slappnade mitt leende avsevärt av och varje tand började sakta flytta på plats.
Det värsta av mitt överbett var borta, och på Thanksgiving berättade min kusin för mig hur vacker jag såg ut. Jag tog min första selfie med synliga tänder på nästan 10 år.
Det tog fem år att få av tandställningen, jämfört med typisk längd för tandreglering.
Jag klättrar in i medelklassen nu, och jag är mer angelägen om att förändra människors uppfattningar om fattiga människor än jag är av att förändra mig själv för att passa in i ett klassistiskt ideal genom att bleka mina tänder eller vägra att handla kläder i butiker som Walmart eller Payless .
Ett år eller så in i min behandling började ortodontisten subtilt skämma ut mig för att jag inte kom in på vanliga möten. Men mitt college var över två timmar bort och min pappa hade ingen bil. Jag skulle ha förlorat försäkringsskyddet om jag bytte vård till en annan praktik.
Att skjuta upp min tandregleringsbehandling slutade med att det kostade mig år av min tid, eftersom jag skulle ha kunnat komma in på vanliga möten medan jag var en gymnasieelev som bodde hemma.
Den dagen de äntligen lossnade var jag tacksam över att jag inte längre behövde sitta i väntrummet bland barn och tonåringar – och att folk inte längre frågade varför jag hade tandställning när jag var 22.
Jag är arg över att friska tänder och tandvård inte är ett privilegium som alla har tillgång till
För några månader sedan, när jag och min sambo tog våra förlovningsbilder, log jag när jag såg de av mig med öppen mun och skrattade åt hennes skämt. Jag är mer bekväm med mitt eget leende och mitt eget utseende. Men medan jag kunde kämpa för att få min sjukförsäkring för att täcka behandlingen, har många människor inte ens tillgång till grundläggande hälso- eller tandvårdsförsäkring.
Mina tänder är fortfarande inte helt vita och när jag tittar noga kan jag se att de är lite gulnade. Jag har sett tecken på professionell blekning på min tandläkarmottagning och funderade på att betala för att få dem bleka innan mitt bröllop, men det känns inte akut. Det är inte den desperata känslan som jag fick när jag var en osäker tonåring som jag fick när jag bara lärde mig att grundläggande behov ofta kräver rikedom och pengar.
Jag klättrar in i medelklassen nu, och jag är mer angelägen om att förändra människors uppfattningar om fattiga människor än jag är av att förändra mig själv för att passa in i ett klassistiskt ideal genom att bleka mina tänder eller vägra att handla kläder i butiker som Walmart eller Payless .
Dessutom den där tjejen som jag var nervös för att kyssa med sneda tänder för flera år sedan? Hon kommer att bli min fru. Och hon älskar mig med eller utan ett rakt vitt leende.
Alaina Leary är redaktör, social media manager och skribent från Boston, Massachusetts. Hon är för närvarande assisterande redaktör för Equally Wed Magazine och redaktör för sociala medier för den ideella organisationen We Need Diverse Books.
