Den känslomässiga och ekonomiska kostnaden för att förlora en förälder.
Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till ett nytt normala.
Hur mycket kostar det att dö? Runt 15 000 dollar.
Åtminstone när min mormor dog – kvinnan som uppfostrade mig – kostade det så mycket för begravningen.
När jag öppnade ett kreditkort med en gräns på 20 000 $ under åren efter, kändes det bra att veta att jag kunde betala för en begravning direkt. Jag hade kontroll för säkerhets skull. För jag hade lärt mig med mormor att ”för säkerhets skull” kan hända mellan att säga godnatt på söndagen och att komma förbi efter jobbet på måndag.
Det svåraste med döden är att förlora någon man älskar. Men då drabbas du av en våg av kostnader, och inte bara för begravningen eller mottagningen.
Fyra år sedan mormors död har jag betalat de flesta av mina skulder. Men vissa har fortfarande ränta.
Jag delar några av mina kostnader – känslomässiga och ekonomiska – i hopp om att du kan vara beredd, eftersom de flesta av oss kommer att förlora någon vi älskar minst en gång.
Biologi 101 avgifter
Att vara den sista att se henne men inte veta att säga ett ordentligt hejdå är bitterljuvt. Att vara den första personen som hittade henne död var hemskt.
Jag kommer aldrig att glömma det metalliska klanget från båren – i hennes bår – när hon dog. De inkluderade till och med en kudde för hennes huvud. För familjen så klart.
När rättsläkaren kom för mormors sista glädjeritt använde vi lakan för att bära henne ner. Trots den genomskinliga gula blekheten i hennes ansikte guppar det ohälsosamma huvudet, det distinkta känsla av döda kroppar i luften gjorde vi vårt bästa för att vara milda, som om hon bara sov.
Jag försökte trycka bort den dagen från mitt sinne under de kommande åren när jag kedjerökte och drack för att undertrycka min egen upptäckande biologi.
Prislappar hos kisthandlaren
Man skulle kunna tro att det skulle vara enkelt att köpa en kista. Det är väl inte så att det spelar någon roll? Det kommer att vara sex fot under oavsett hur du skär det och bara ses i en timme eller två, toppar.
Men det var som att köpa en bil – och jag kör inte ens. Säljaren hade sin pitch redo, hans tunna slöja av empati täckte ett desperat behov av att sälja mer när mina farbröder och jag undersökte kistor i ett litet grått rum.
Vissa kistor var storslagna och djupa mahogny, underbara bitar som jag inte kunde låta bli att tro skulle vara ett utmärkt komplement till ett hem vid sjön. Andra minskade glamouren men hade ändå lite kraft åt dem.
Och så var det en krusidullsbar furukista. Inga knep, inga knep. Bara en talllåda. Enkla linjer och ljust, varmfärgat trä.
Och en del av vår judiska tradition. Judisk lag föreskriver att de döda måste återvända till jorden, och träkistor som tall sönderdelas i marken. Win-win.
När du är pressad att bestämma dig för att välja din älskades sista säng, gå med vad du vet. Håll det enkelt – och prisvärt.
Minnets värde och sorgens bekostnad
Begravningen var på påskdagen som också var ingen mindre än 20/4. Jag visste att mormor måste ha gillat det.
Jag skaffade henne marijuana till en av hennes födelsedagar för att hjälpa henne att hantera sin svåra artrit och stoppade den i en flaska kvinnovitaminer. En av bara en handfull gånger vi rökte blev vi ganska höga och jag skrev på hennes Facebook-vägg, ”Hej!” Vi grät och skrattade i drygt 30 minuter.
Vad jag skulle ge för att besöka henne igen, för att åka hem. När jag blundar ser jag det. Jag känner varje sväng och vilken trappa som knarrade. Jag minns doften av hennes parfym, av hennes snygga schampon. Vi somnade och tittade på ”Forensic Files” och ”Snapped” i hennes enorma kaliforniska king size-säng som hade den mest bekväma madrassen.
Vad jag skulle ge för att känna mig hemma igen, någonstans, var som helst, för att gömma undan den gnagande ångesten över att bli överraskad av hennes döda kropp. Jag vill dra av dessa mardrömmar från min totala räkning.
Vad jag, ett barn utan föräldrar, skulle ge – betala – för att vara i vår
Hem.
Jag vet att jag var ett bra barnbarn och du var alltid så stolt över mig. Jag vet att det var dags att gå. Men jag saknar dig så mycket.
Jag önskar att du kunde se mig nu med ett stort tjejjobb i staden. Att du kunde se mitt söta hus, stödcirkeln jag har skördat, att veta att jag slutade röka. Vi skvallrade och skrattade hela natten.
Betala priset för att lämna barflikarna öppna på tisdagar
På ettårsdagen av mormor Fredas död gick jag till den bästa dykbaren i min hemstad. Dryckerna är billiga, rökning är tillåten och ingen bedömer om du är full före kl.
Det finns inget som att bli gipsad på en dödsdag.
Ingenting spelar någon roll – inte den öppna fliken, stanken av Marlboros på dina kläder, eller allmänheten, snyftningar och osammanhängande skräll. Inte heller det faktum att det bara är tisdag och du kommer att betala för detta ögonblick med en exceptionell baksmälla.
Jag njöt av själviskheten på dagen för hennes död. Jag förtjänade denna ena dag att sörja djupt, att vara sårbar.
Balansräkning för fastighetsförsäljning: Tjäna pengar, förlora en relik
Att se främlingar gräva igenom mormors ägodelar, både dyrbara och inte, var magslitande. Hur väljer folk vad de ska köpa direkt och byter?
Man skulle kunna tro att hennes fina porslin skulle haka på sig så. Den där någon skulle vilja ha hennes kläder – från Nordström, inte mindre!
Istället fållade folk och krånglade över krimskrams och smycken, skyndade sig för att sno trädgårdsinredning och lämnade smutsiga fotspår på den vita mattan. Men jag var också lika utspridd.
Det jag sparat fortsätter
förbrylla mig. Jag kan inte kasta ut de torra läppstiften som finns kvar i plånböcker, en
tidningsurklipp Jag vet att mormor fortsatte att skvallra om, fläckiga skjortor.
Jag ryser fortfarande över att jag nästan sålde en trapppall i trä som har funnits i familjen i generationer för ynka $3. Jag blir aldrig av med det. Jag skulle betala hundratals dollar för att behålla den.
Ändå, i mitten av den andra dagen av den tre dagar långa rean, bad vi praktiskt taget folk att ta bort saker. Vi var känslomässigt förbrukade.
Minns mormors dödsdatum med Freda kakor
Till hennes andra dödsdag bestämde jag mig för att jag behövde lite socker. Så jag gick till mormors favoritdeli och köpte gourmetkakor.
Jag jobbade på dagis på den tiden. Naturligtvis såg ett litet barn kakorna och frågade vad de var till för – var det någons födelsedag? Jag var inte på humör att förklara hur jag var ledsen att min mormor var död, så jag svarade: ”De är speciella mormor Freda-kakor!”
Oavsett om dessa 3-åringar kunde känna min värk eller om de var glada över överraskningen av en söt godis, började alla barn skandera, ”Freda cookies! Freda kakor! Vi älskar mormor Freda!”
Jag snyftade totalt.
Värdet av dödsruna livslektioner
Att skriva en dödsruna är en mer utmanande uppgift än du kanske tror. Hur kan ett helt liv sammanfattas på ett meningsfullt, kompakt sätt? När allt kommer omkring var det nästan nio dollar att placera obit… per rad.
Jag nämnde det stora: hennes hund, förkärlek för chattar på kvällen och traditionen att vara värd för Thanksgivings. Jag var tvungen att avsluta med mantrat som hon började recitera under sina sista levnadsår när hon kämpade med svår kronisk smärta: ”Livet är inte för töntar.”
Jag ångrar att jag inte fick det ingraverat på hennes gravsten. Istället står det ”Älskade dotter, mamma och mormor.”
Missförstå mig inte. Det är en vacker gravsten, kunglig och glittrig. Men varför komma ihåg status? Hon kommer alltid att vara min mormor.
Jag vill fira och sörja de hål som finns kvar: hennes humor,
häftighet, vad hon stod för.
Betalar för total självständighet
Jag grät utanför AT&T-butiken innan jag gick in för att säga upp mormors konto. Vid 24 skulle jag betala min egen mobiltelefonräkning för första gången i mitt liv.
Jag skulle kunna budgetera det. Men det dök upp de andra kostnaderna för att förlora henne.
Jag var tvungen att fly från min pappa vid 14. Min mamma är borta från bilden. Mormor dog när jag var 24. Jag hade bara ett tryggt hem i 10 år.
Nu är jag inte bara ansvarig för alla mina räkningar hela tiden. Jag är ansvarig för varje beslut utan vägledning. Det är upp till mig att bestämma vad jag ska göra för varje semester. Goda nyheter skickas till färre personer.
Det finns en berusande frihet i det här, visst. Ingen mer orolig vad någon förmyndare kommer att säga. Jag kan göra vad jag vill, hela tiden! Ingen skuld!
Men åh, vad jag vill gnälla som andra människor om att ”måste” gå hem på besök eller avböja fester eftersom det är mors dag.
Spara med Costco-vinerbjudanden för picknickar som firar döden
Jag skulle försöka besöka farmor varje vecka efter att jag flyttat ut, oavsett om det var en hel helgshäng eller ett pitstop på väg hem. Det var lika mycket för henne som för mig.
Så, naturligtvis, försökte jag fortsätta våra besök efter att hon dog.
Bara en vecka efter hennes begravning tog jag tåget ner till hennes kyrkogård, en burrito i ryggsäcken. Jag var fast besluten att ha en picknick och njuta av hennes sällskap.
Det tog ett par år till att få aptiten att picknicka vid hennes grav igen. Nästa gång jag gjorde det tog jag med mig några vänner, smörgåsar och vin. Mormor älskade sitt vin och en god lunchdejt.
Vi hade en trevlig stund, avslutade flaskan med vitt och lämnade Pinot Noir till mormor. Sedan dess har det blivit tradition att lämna en oöppnad flaska vid sidan av blommor varje månad eller så.
Jag försöker göra det till en tradition, en ritual att dela med mig av mina berättelser om mormor Freda och min sorg. Det finns tröst i att dela våra dödsskulder tillsammans så att vi alla kan fira vår älskades liv och läka.
Att hantera dödskostnaden kanske inte blir bättre, men det blir lättare.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar efter en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelagda stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Sara Giusti är en författare och redaktör som bor i San Francisco Bay Area.
