”Så, du tror att du är bisexuell?”
Jag är 12 år och sitter i badrummet och ser min mamma räta ut håret innan jobbet.
För en gångs skull är huset tyst. Ingen lillasyster som springer omkring och hetsar upp grannarna under oss. Ingen styvpappa jagar efter, säger åt henne att vara tyst. Allt är vitt och fluorescerande. Vi har bott i den här lägenheten i Jersey i ett år nu.
Min mamma glider ner metallplåtarna i håret, ringletade lockar nu tämjda från år av konstant värmeskador. Sedan säger hon lugnt: ”Så, du tror att du är bisexuell?”
Det här tar mig oväntad. Jag, besvärlig i kläder som ännu inte har anpassat sig till min bytesram, sprattlar, ”Vad?”
”Tití Jessie hörde dig prata med din kusin.” Vilket betyder att hon tog upp hustelefonen för att spionera på vårt samtal. Bra.
Min mamma lägger ner plattången och vänder sig från sin spegelbild för att titta på mig. ”Så du vill lägga din mun på en annan tjejs vagina?”
Naturligtvis uppstår mer panik. ”Vad? Nej!”
Hon vänder sig tillbaka till spegeln. ”Okej då. Det är det jag trodde.”
Och det var det.
Min mamma och jag pratade inte om min sexualitet på 12 år till.
Under den tiden var jag ensam, ofta full av tvivel. Tänker, ja, hon har nog rätt.
Jag läste alla dessa romanska romaner om starka män som jagar efter starka tjejer som blev mjuka för dem. Som en sorts senblommare hade jag ingen signifikant annan förrän jag var 17. Han och jag utforskade att gå in i vuxenlivet tillsammans tills jag växte förbi honom.
Jag gick på college i södra New Jersey, på ett litet campus känt för sina sjuksköterske- och straffrättsprogram. Du kan gissa hur mina klasskamrater var.
Jag var en pendlare, så jag körde genom Atlantic City – främst Black, överväldigad av arbetslöshet, övervakad av kasinon som skjuter upp i himlen – och in i de skogklädda områdena utanför kusten.
Tunna Blue Line-flaggor pepprade på gräsmattorna i hem jag passerade, en ständig påminnelse om var människorna omkring mig stod när det kom till min mänsklighet som en svart tjej.
Så uppenbarligen fanns det inte mycket utrymme för en besvärlig, introvert svart tjej som bara visste hur man skaffar vänner genom att knyta an till närmaste extrovert.
Jag var fortfarande obekväm i min svarthet, och jag tror att de andra svarta barnen på min högskola kunde känna det.
Så jag hittade ett hem med de andra litteraturstudierna. Jag blev väldigt van vid uppmärksamhet från människor som inte var min typ, samtidigt som jag aldrig var den typen av dem som väckte mitt intresse. Detta skapade ett komplex som ledde till en serie sexuella möten som visade mitt behov av uppmärksamhet och validering.
Jag var den ”första svarta tjejen” för så många vita män. Min tystnad gjorde mig mer tillgänglig. Mer ”acceptabelt”.
Många människor fortsatte att berätta för mig vad jag var eller vad jag ville. När vi satt i gemensamma utrymmen med mina vänner, skämtade vi om våra relationer.
När mina vänner såg mig samla kropp efter kropp, alla cis och manliga, började de dra skämt om giltigheten av min queerness.
En hel del internaliserad bifobi är att ifrågasätta dig själv eftersom andra kommer in i ditt huvud.
Bisexuella människor utgör lite över 50 procent av HBTQIA-gemenskapen, men vi får ofta att känna att vi är osynliga eller inte hör hemma. Som att vi är förvirrade eller att vi inte har fattat det ännu. Jag började köpa in det konceptet för mig själv.
När jag äntligen hade ett sexuellt möte med en kvinna, var det under min första trekant. Det var mycket. Jag var lätt berusad och förvirrad, osäker på hur jag skulle navigera i två kroppar samtidigt, balanserade parets relation och fokuserade på att ägna lika mycket uppmärksamhet åt varje part.
Jag lämnade interaktionen lite desorienterad, ville berätta för min pojkvän om det, men kunde inte på grund av att vi inte frågar-berättar inte naturen i vårt öppna förhållande.
Jag skulle fortsätta att ha sex med kvinnor under gruppspel och fortsätta att känna mig ”inte tillräckligt queer”.
Den första interaktionen, och många av de följande, kändes aldrig perfekt. Det bidrog till min interna kamp.
Gillade jag verkligen andra kvinnor? Var jag endast sexuellt attraherad av kvinnor? Jag tillät mig inte att förstå att queersex kan vara mindre än tillfredsställande också.
Jag hade samlat på mig så många underväldigande upplevelser med män, men jag tvivlade aldrig på min attraktion till dem.
Utan queera exempel i mitt liv, eller i media tillgängliga för mig, hade jag ingen aning om vad som var rätt.
Min miljö formade mycket av min självuppfattning. När jag flyttade hem till NYC insåg jag hur mycket fanns utanför den blå kragen, ofta konservativa stadsdel som jag växt upp i.
Jag skulle kunna vara polyamorös. Jag kunde vara sexpositiv och kinky, och jag kunde vara queer som fan. Även när man har relationer med män.
Jag insåg när jag började faktiskt dejta en kvinna hade jag hela tiden kokat ner min sexualitet till sex – precis som min mamma hade för flera år sedan.
I det första samtalet frågade hon mig aldrig om jag ville lägga min mun på en pojkes könsorgan. Jag skulle ha fått samma reaktion! Jag var för ung för att förstå sex som helhet, än mindre kroppsdelarna inblandade.
Mina känslor för den där tjejen var verkliga och spännande och underbara. Jag kände mig tryggare än jag någonsin haft i ett romantiskt förhållande, helt enkelt inom släktskapet av samma kön.
När det löstes upp innan det verkligen började, var jag förkrossad över att förlora det jag nästan hade.
Det tog lång tid att komma över till begreppet bisexuell
För mig innebar det en 50-50 attraktion till varje kön. Jag frågade om det var inklusive andra könsidentiteter också – så jag valde pansexuell eller queer i början.
Även om jag fortfarande använder dessa ord för att identifiera mig, har jag blivit mer bekväm med att acceptera denna vanligare term, att förstå dess definition utvecklas ständigt.
Sexualitet för mig har aldrig handlat om vem Jag attraheras av. Det handlar mer om vem jag är öppen för.
Och ärligt talat, det är alla. Jag känner inte längre ett behov av att bevisa min queerness för någon – inte ens för mig själv.
Gabrielle Smith är en Brooklyn-baserad poet och författare. Hon skriver om kärlek/sex, psykisk ohälsa och intersektionalitet. Du kan hänga med henne på Twitter och Instagram.
