Att leva omedicinerat är en så sällsynt lyx för mig, särskilt nu när jag är i steg 4. Så när jag kan är det precis vad jag vill bli.
”Jag vet inte om jag kan göra det här,” stammade jag genom tårarna. IV:n drog i min hand när jag knäppte min iPhone mot örat och lyssnade på min väns försök att vada genom min panik och lugna mig.
Papperet var undertecknat och klockan tickade.
Bomullsgardinen som hade dragits runt min pre-op säng gav inget ljudskydd, så jag kunde höra sjuksköterskorna prata med varandra om mig, frustrerade över att jag höll upp deras dag.
Ju längre jag låg där och snyftade, desto längre förblev operationen tom, och desto mer försenad blev varje operation efter mig. Men jag kunde bara inte lugna mig.
Jag hade gått igenom den här operationen tidigare och det var en del av problemet. Efter att ha tillbringat föregående år genom att gå igenom en ansträngande behandling för steg 3 av bröstcancer, hade jag redan genomgått en enda mastektomi, så jag var lite för bekant med hur svårt denna operation och återhämtning var.
Nu var jag cancerfri (så vitt vi visste), men jag hade bestämt mig för att jag ville ta bort mitt friska bröst förebyggande för att minimera mina chanser att någonsin få en ny primär bröstcancer igen, och på så sätt minimera mina chanser att upprepa det där. var behandling.
Så här var jag, redo och förberedd för min andra mastektomi.
Det var aldrig ”bara ett bröst”. Jag var 25 år gammal. Jag ville inte tappa all känsel, bli gammal och glömma hur min naturliga kropp såg ut.
Medan jag redan var under narkos, planerade min kirurg också att slutföra rekonstrueringen av min cancersjuka sida. Jag hade fortfarande min vävnadsexpanderare i, som satt under min bröstmuskel och långsamt hade sträckt ut min hud och muskler, och så småningom skapat en tillräckligt stor hålighet för ett silikonimplantat.
Jag var desperat att bli av med den betongliknande expandern som satt alldeles för högt på bröstet. Naturligtvis, eftersom jag valde en profylaktisk mastektomi också, skulle jag då behöva upprepa expansionsprocessen på den sidan.
Så småningom skulle jag dock avsluta hela prövningen med två bekväma silikonimplantat som inte innehöll några mänskliga celler att samla ihop sig till en tumör.
Ändå, natten innan denna andra byte av mastektomi och vävnadsexpanderare/implantat togs ut, hade jag inte sovit alls – jag fortsatte att titta på klockan och tänkte jag har bara 4 timmar till med mitt friska bröst. 3 timmar till med mitt bröst.
Nu var det go-time, och när tårarna rann nerför mina kinder kämpade jag för att hämta andan. Något innerst inne skrek Nej.
Jag förstod inte hur jag hade hamnat där, snyftande, oförmögen att låta sjuksköterskorna köra in mig på operationsavdelningen efter att ha tillbringat ett år med att journalföra och söka efter och pratat om beslutet med mina nära och kära.
Jag hade verkligen trott att jag var ifred med att göra en andra mastektomi – att detta var det bästa, att det var det jag ville ha.
Var jag helt enkelt inte tillräckligt stark för att klara av det när trycket kom att knuffas?
Jag insåg att att fatta bra beslut inte alltid handlar om att göra det som är bäst på pappret, det handlar om att komma på vad jag kan leva med, för jag är den enda som måste gå och lägga mig och vakna upp varje dag och leva med konsekvenserna av det. beslut.
På pappret var en profylaktisk mastektomi helt vettig.
Det skulle minska – men inte eliminera – min risk att utveckla en ny primär bröstcancer. Jag skulle se symmetrisk ut snarare än att ha ett naturligt och ett rekonstruerat bröst.
En ny primär cancer var dock aldrig den största faran för mig.
Det skulle vara hemskt att gå igenom behandling igen om jag skulle utveckla en ny cancer, men det skulle vara mer problematiskt om min ursprungliga cancer återkom och metastaserade, eller spred sig utanför mitt bröst. Det skulle hota mitt liv, och en profylaktisk mastektomi skulle inte göra något för att minska risken för att det skulle hända.
Dessutom är en återhämtning från mastektomi svårt och smärtsamt, och oavsett vad någon sa till mig var mitt bröst en del av mig. Det var aldrig ”bara ett bröst”.
Jag var 25 år gammal. Jag ville inte tappa all känsel, bli gammal och glömma hur min naturliga kropp såg ut.
Jag hade redan förlorat så mycket under behandlingen – cancer hade redan tagit så mycket ifrån mig. Jag ville inte förlora mer om jag inte behövde.
Jag var förlamad av förvirring och obeslutsamhet.
Så småningom hörde jag den välbekanta repan av metall på metall när gardinen slogs upp och min plastikkirurg – en varm, snäll kvinna med en dotter i min ålder – kom in.
”Jag pratade med din bröstkirurg,” meddelade hon, ”och vi känner oss inte bekväma med att göra den profylaktiska mastektomien idag. Din läkning kan äventyras om du går in i en operation som är så stor, denna upprördhet. Vi ger dig några minuter på dig att lugna dig, och sedan går vi vidare och ersätter din vävnadsexpanderare med ett implantat – men vi kommer inte att göra mastektomi. Du åker hem ikväll.”
En våg av lättnad svepte genom mig. Det var som om min kirurg med de orden hade kastat en hink med kallt vatten på mig efter att jag hade fastnat i en eld, lågor smög upp min kropp. Jag kunde andas igen.
Dagarna efter satte sig en visshet i magen om att jag hade fattat rätt beslut. Jo, att mina läkare hade fattat rätt beslut för mig.
Jag insåg att att fatta bra beslut inte alltid handlar om att göra det som är bäst på pappret, det handlar om att komma på vad jag kan leva med, för jag är den enda som måste gå och lägga mig och vakna upp varje dag och leva med konsekvenserna av det. beslut.
Det handlar om att sålla igenom allt ljud utifrån tills jag återigen kan höra de tysta viskningarna från vad vi kallar intuition – den där subtila rösten som vet vad som är bäst för mig, men som överröstas av rädsla och trauma.
Under året med cellgifter och strålning och operationer och oändliga möten hade jag helt tappat tillgången till min intuition.
Jag behövde tid borta från den medicinska världen för att hitta det igen. Dags att ta reda på vem jag var förutom en cancerpatient.
Så jag avslutade min prövning i steg 3 med ett rekonstruerat bröst och ett naturligt. Jag gjorde mitt bästa för att bygga upp mitt liv igen. Jag började dejta igen, träffade och gifte mig med min man, och en dag insåg jag att passivitet var en form av handling.
Genom att skjuta upp beslutet hade jag fattat beslutet.
Jag ville inte ha den profylaktiska mastektomien. Som det visade sig, oavsett om min intuition visste vad som skulle komma eller inte, slutade jag med metastasering ungefär två år senare.
När jag skjuter upp den andra mastektomien, hade jag gett mig själv nästan två år på mig att klättra i berg med vänner och hoppa i floder med min nu man. Jag skulle inte ha kunnat skapa dessa minnen om jag tillbringat min tid mellan behandling i steg 3 och steg 4 med att gå igenom fler operationer.
Dessa beslut är så individuella, och jag kommer aldrig att bekänna mig att jag vet vad som är bäst för en annan person.
För en annan kvinna i samma situation kan en profylaktisk mastektomi ha varit en kritisk komponent i hennes psykologiska återhämtning. För mig hjälpte det mig att gå framåt genom att ersätta tron att ”jag måste ha symmetriska, matchande bröst för att vara vacker” med förtroendet om att mina ärr är sexiga eftersom de representerar motståndskraft, styrka och överlevnad.
Mitt tillfrisknande berodde mer på att lära mig att leva med risker och det okända (ett pågående arbete) än på hur min kropp efter cancer såg ut. Och vid något tillfälle insåg jag att om jag utvecklar ett nytt primärt så kommer jag att ta mig igenom det.
I sanning skulle jag samtycka till nästan vilken operation, procedur och behandling som helst för att överleva.
Men när mitt liv inte står på spel – när jag har chansen att vara något annat än patient – vill jag gripa det. Att leva omedicinerat är en så sällsynt lyx för mig, särskilt nu när jag är i steg 4.
Så när jag kan är det precis vad jag vill vara.
Omedicinerad.
Diagnosen med steg 3 bröstcancer vid 25 och stadium 4 metastaserad bröstcancer vid 29, har Rebecca Hall blivit en passionerad förespråkare för metastaserande bröstcancergemenskap, dela sin egen historia och efterlyser framsteg inom forskning och ökad medvetenhet. Rebecca fortsätter att dela med sig av sina erfarenheter genom sin blogg Cancer, You Can Suck It. Hennes författarskap har publicerats i Glamour, Wildfire och The Underbelly. Hon har varit en föreläsare i tre litterära evenemang och intervjuat i flera poddar och radioprogram. Hennes författarskap har också bearbetats till en kortfilm, bar. Dessutom erbjuder Rebecca gratis yogaklasser till kvinnor som drabbats av cancer. Hon bor i Santa Cruz, Kalifornien med sin man och hund.
