Som en livslång rock-and-roll snubbe och leverantör av pretentiösa litterära screeds, kom sprit och dess många tillbehör med territoriet. Redan tidigt fann jag livligheten – och ibland till och med sakerna – i festlivet väldigt lockande.
Men mer än så fanns det denna estetik att upprätthålla: den fulla författaren. Hemingway i läder och kedjor med elgitarr, om du ser vad jag säger.
Det var coolt, och hela bilden drevs av sprit och ett eklektiskt, om än inkonsekvent, brödraskap av psykedelika, överdelar, ibland downers och absolut alltid cannabis.
Ett tag – förvånansvärt lång tid faktiskt – allt det där var mer eller mindre bra. Det var spänningar och olyckor, för att vara säker, men det är svårt att säga att något riktigt hemskt någonsin hänt. Många nära samtal, kanske. Det är svårt att någonsin veta vad som var och inte var ett nära samtal. Men jag drack mycket – mycket, mycket – varje dag i minst ett decennium eller mer.
Jag minns en gång när några vänner och jag gjorde en drogundersökning som frågade hur många gånger du hade blackout under din livstid: 0 gånger, 1 till 2 gånger eller 3 eller fler gånger. Vi tyckte att skalan var rolig. Våra minnen av allt som hände efter midnatt var mycket misstänkta.
Sedan, när jag var i mitt tidiga 30-tal, blev min karriär plötsligt en livlig sak som krävde min uppmärksamhet, och ett hinder höll mig tillbaka: Dagliga baksmälla förstörde mitt skrivande.
Länge verkade sprit hjälpa mig med mitt arbete, men det blev plötsligt mitt största hinder.
Jag visste att jag var tvungen att göra något åt det, men jag kunde inte riktigt bryta vanan. Att dricka kändes mindre som ett tvång än ett faktum, som att andas eller att hata Bono. Det finns vissa saker du bara gör, och du är inte ens säker på varför.
Jag hade svårt att dra ner tempot i mitt drickande ganska länge, men när jag flyttade utomlands och bort från alla jag kände gav det mig det utrymme jag behövde för att få det att hända.
Under pandemins gång har jag knappt druckit alls. Kanske några drinkar i månaden. Jag tror att jag, genom att ge alkohol en bred kaj i flera år, har skapat det avstånd som krävs för att besöka den då och då på en hälsosammare basis. Det hjälper också att jag nu har en 14-årings tolerans.
Hur definierar du nykterhet?
Jag tror att nykterhet innebär att ha tydliga idéer om varför du skulle eller inte skulle ta en drink eller drog, förstå hur du skulle agera under påverkan av det, och sedan fatta kloka beslut därefter.
För vissa människor kan det innebära fullständig avhållsamhet. Det finns andra som har sunda relationer med sina valfria substanser, och deras användning är helt medveten, eller nykter.
För mig innebär att vara nykter att jag gör medvetna val om när och varför jag dricker. Till exempel vet jag att jag kan använda alkohol för att fira ett lyckligt tillfälle, men jag inser att upprepad eller självmedicinerande användning inte leder till önskvärda konsekvenser.
Vad är det största du har lärt dig om dig själv under tillfrisknandet?
Det som förvånade mig mest var att jag kan skriva och skapa konst nyktert. Jag insåg att min konst på många sätt är mycket bättre än den var tidigare – mer konsekvent, fokuserad och eftertänksam.
När jag började överväga att bromsa min spritrulle fick jag intrycket att det var en integrerad del av min kreativa livsstil och psyke, och jag var livrädd att jag skulle bli tråkig och oinspirerad.
Detta, fick jag senare veta, är ett extremt vanligt problem bland tillfrisknande artister. Men det är inte sant. Det är den törstiga delen av din hjärna som viskar lögner.
Fanns det ett moment av återhämtning som var svårare än du förväntade dig?
Det fanns aldrig ett ögonblick då jag trodde att det skulle vara lätt, och det var det aldrig.
Jag har en dålig historia med impulskontroll, och när du reser över hela världen, snubblar du över en massa spännande impulser. I vår kultur verkar dessa impulser nästan alltid innehålla sprit. Så det har varit extremt utmanande. Men jag förväntade mig det.
Matt (40): 2 år i återhämtning
Rachel (32): 2 år i återhämtning
Catherine (39): 4 år i återhämtning
Vad är det mest okonventionella du har provat på din återhämtningsresa?
Okonventionellt… var ska man börja? Min livsstil är ytterst okonventionell i första hand.
Att plocka upp och flytta runt i världen hjälpte. Det är svårt att vara full i Tunisien — inte omöjligt, men hårt, eller åtminstone svårare. Och det är lätt att hålla sig borta från sprit när du är i Bangkok, du inte känner någon, och du spenderar all din lediga tid på att gå genom buddhistiska vad – eller så är du var du än gör vad som helst.
Poängen är att resor ger dig det avstånd du behöver från dina vanliga influenser och frestelser.
Jag har också använt psykedelika i en terapeutisk egenskap, och det har verkligen hjälpt. Det tillät mig att komma till – eller åtminstone komma närmare – roten till det som fick mig att självmedicinera. Och det lärde mig alternativa levnadstaktiker som ger bättre resultat.
Vad kan någon egentligen säga om hur psykedelika hjälper? För mig vänder de verkligen om och skakar den gamla Etch A Sketch of mind.
Fanns det ett inslag av återhämtning som visade sig vara lättare än du förväntade dig?
Det faktum att jag har lyckats återkoppla med alkohol på hälsosam basis har förvånat mig. Jag trodde länge att jag inte kunde ta en drink utan att ha 26 till. Och under lång tid var det sant.
Men efter att ha gett den en bra bit avstånd, blev jag förvånad över att jag upptäckte att jag kan ta några drinkar då och då utan att spiralen cyklar upp igen. Jag tror att det hjälper att jag arbetade mycket med mig själv utöver mitt drickande när jag nyktrade till. Så nu, när jag dricker, är jag i ett hälsosammare, icke-medicinerande utrymme för det, psykologiskt sett.
Vilket är det minst användbara råd du har fått om återhämtning?
Det finns en vanlig missuppfattning att det alltid måste vara allt eller inget. Så är det helt enkelt inte för alla. Människor faller inom ett brett spektrum när det gäller deras förhållande till alkohol, droger och nykterhet.
Och för vissa människor är halva steg bättre än inga steg alls. Det är en väldigt personlig sak, och de puritanska evangelisterna talar inte för alla.
Om du kunde säga en sak till ditt själv innan du återhämtade dig, vad skulle det vara?
Jag tror inte nödvändigtvis att det finns något som jag skulle ”berätta om” för mig innan jag återhämtade mig. Den killen skulle inte ha lyssnat, och i själva verket skulle det förmodligen ha uppmuntrat motsatsen till det önskade resultatet. Och jag ångrar inte så mycket.
Jag vet vad jag önskade att jag kunde ha hört: Du behöver inte vara jävla för att vara kreativ, och du missar många coola tillfällen när du är bortkastad hela tiden.
Nick Hilden är en kultur- och livsstilsförfattare vars verk har dykt upp i Daily Beast, Scientific American, Salon, Los Angeles Times, Men’s Health, Thrillist och mer. Du kan kolla in hans arbete på www.NickHilden.com, och du kan följa hans resor och få uppdateringar via Instagram (@nick.hilden) eller Twitter (@nickhilden).
