Jag gick in i byggnaden, groggy-eyed, redo att gå igenom samma morgonrutin som jag hade utfört dagligen i månader. När jag lyfte min hand genom muskelminnet för att trycka på ”upp”-knappen, fångade något nytt min uppmärksamhet.
Jag stirrade på skylten ”ur funktion” som var fäst vid hissen på mitt favoritcenter. För tre år sedan skulle jag inte ha lagt så mycket märke till det och helt enkelt spurtade uppför singeltrappan bredvid, med tanke på att det var bonuskonditionsträning.
Men den här gången betydde det att jag skulle behöva ändra mina planer för dagen.
Min dagliga rutin att slå mig i poolen (det enda stället jag kan röra mig fritt) två gånger om dagen och skriva i det tysta utrymmet på övervåningen omintetgjordes av min oförmåga att dra en rullator, laptopväska och handikappad kropp uppför en trappa.
Vad jag en gång skulle ha ansett som ett besvär var nu en barriär som höll mig borta från en plats som jag så ofta hade kommit åt tidigare.
För tre år sedan skulle jag ha sett byggnaden som tillgänglig. Sedan förändrades mitt perspektiv med min kropp.
Jag var i sena 30-årsåldern när ett degenerativt ryggtillstånd slutligen förhöjde mig från att ha ibland ont till funktionshindrad status.
Medan jag brukade vandra i staden i timmar i taget och ta min duktiga kropp för given, började jag få problem med att gå långa sträckor.
Sedan under loppet av några månader tappade jag förmågan att gå till parken, sedan bakgården, sedan runt mitt hus, tills handlingen att stå ensam i mer än en minut eller så ledde till outhärdlig smärta.
Jag kämpade mot det först. Jag träffade specialister och hade alla tester. Så småningom var jag tvungen att acceptera att jag aldrig skulle bli arbetsför igen.
Jag svalde min stolthet, och min rädsla för att min situation varaktig, och säkrade ett handikappparkeringstillstånd och en rollator som gör att jag kan gå i flera minuter åt gången innan jag behöver vila.
Med tiden och mycket själsrannsakan började jag anamma min nya handikappade identitet.
Resten av världen, lärde jag mig snabbt, gjorde det inte.
Det finns en hemsk 80-talsfilm som heter ”They Live”, där speciella glasögon ger Roddy Pipers karaktär Nada förmågan att se vad andra inte kan.
För resten av världen ser allt ut som status quo, men med dessa glasögon kan Nada se den ”riktiga” skriften på skyltar och andra saker som är fel i en värld som ser normal och acceptabel ut för de flesta.
Så att säga, att få mitt handikapp gav mig dessa ’glasögon’. Det som såg ut som en tillgänglig plats för mig när jag var arbetsför framstår nu livfullt som otillgängligt.
Jag talar inte bara om platser som inte har ansträngt sig för att implementera tillgängliga verktyg i sin miljö (det är ett ämne för en annan diskussion), utan platser som verkar vara tillgängliga – om du inte faktiskt behöver tillgång.
Jag brukade se en handikappsymbol och antar att en plats var optimerad för funktionshindrade. Jag antog att man tänkte på hur funktionshindrade skulle använda utrymmet, inte bara installera en ramp eller eldörr och kalla den tillgänglig.
Nu märker jag ramper som är för branta för att effektivt kunna använda en rullstol. Varje gång jag använder min rollator på min favoritbiograf och kämpar för att pressa mig mot rampens lutning, tänker jag på hur svårt det måste vara att hålla kontrollen över en manuell rullstol i den här sluttningen åt båda hållen. Det är kanske därför jag aldrig har sett någon använda rullstol på den här anläggningen.
Ännu mer, det finns ramper med trottoarkanter längst ner, vilket motverkar hela deras syfte. Jag har förmånen att vara tillräckligt rörlig för att lyfta upp min rollator över stöten, men inte alla funktionshindrade har denna förmåga.
Andra gånger slutar tillgängligheten med tillträde till byggnaden.
”Jag kan komma in i byggnaden, men toaletten är upp eller ner för trappor”, säger skribenten Clouds Haberberg om problemet. ”Eller så kan jag ta mig in i byggnaden, men korridoren är inte tillräckligt bred för att en vanlig manuell rullstol ska kunna köra igenom.”
Tillgängliga toaletter kan vara särskilt vilseledande. Min rullator får plats i de flesta utsedda toaletter. Men att faktiskt komma in i båset är en helt annan historia.
Jag har förmågan att stå en stund i taget, vilket innebär att jag kan öppna dörren med min hand samtidigt som jag obekvämt trycker in min rollator i båset med den andra. När jag kommer ut kan jag pressa min stående kropp ur vägen för dörren för att komma ut med min rollator.
Många människor saknar denna nivå av rörlighet och/eller behöver hjälp av en vårdgivare som också måste ta sig in och ut ur båset.
”Ibland kastar de bara in en ADA-kompatibel ramp och kallar det en dag, men hon kan inte passa in där eller röra sig bekvämt”, säger Aimee Christian, vars dotter använder rullstol.
”Dessutom är dörren till det tillgängliga båset ofta problematisk eftersom det inte finns några knappar”, säger hon. ”Om den öppnar sig utåt är det svårt för henne att komma in, och om den öppnar sig mot insidan är det nästan omöjligt för henne att ta sig ut.”
Aimee påpekar också att ofta är strömknappen för dörren till hela toaletten bara på utsidan. Vilket betyder att de som behöver det kan komma in självständigt – men de måste vänta på att få hjälp att komma ut och effektivt fånga dem på toaletten.
Sedan är det frågan om att sitta. Det räcker inte att bara skapa ett utrymme där en rullstol eller annan rullstol passar.
”Båda ”rullstolssittplatser” låg bakom människor som stod, säger författaren Charis Hill om deras senaste upplevelser vid två konserter.
”Jag kunde inte se något annat än rumpor och ryggar, och det fanns inget säkert sätt för mig att lämna folkmassan om jag behövde använda toaletten, eftersom det var folk packade runt omkring mig”, säger Charis.
Charis upplevde också synlighetsproblem vid en lokal kvinnomarch, där det handikappanpassade området saknade fri sikt över både scenen och ASL-tolken, som var placerad bakom högtalarna.
Tolken blockerades också under stora delar av livestreamen – ett annat fall av att ge en illusion av tillgänglighetsåtgärder utan praktisk tillämpning.
På Sacramento Pride var Charis tvungen att lita på att främlingar skulle betala för och ge dem deras öl, eftersom öltältet stod på en upphöjd yta. De mötte samma barriär som första hjälpenstationen.
Vid en konsert i parken fanns en tillgänglig port-a-potty på plats – men den var placerad på en grässträcka och installerad i en sådan vinkel att Charis nästan gled mot bakväggen med sin rullstol.
Ibland är det ett problem att hitta någonstans att sitta. I sin bok ”The Pretty One” skriver Keah Brown ett kärleksbrev till stolarna i sitt liv. Jag relaterade mycket till detta; Jag har en djup kärlek till dem i min.
För en person som är ambulerande men har rörelsebegränsningar, kan synen av en stol vara som en oas i öknen.
Inte ens med min rollator kan jag inte stå eller gå under långa perioder, vilket kan göra det ganska smärtsamt att stå i långa köer eller navigera på platser utan ställen att stanna och sitta på.
En gång hände detta när jag var på kontoret för att få mitt parkeringstillstånd för handikappade!
Även om en byggnad eller miljö är lättillgänglig är det bara till hjälp om dessa verktyg underhålls.
Otaliga gånger har jag tryckt på en dörrknapp utan att det har hänt något. Elektriska dörrar utan ström är lika otillgängliga som manuella dörrar – och ibland tyngre!
Detsamma gäller hissar. Det är redan ett besvär för funktionshindrade att söka sig till en hiss som ofta finns långt bortom där de försöker ta sig.
Att upptäcka att hissen är ur funktion är inte bara obekvämt; det gör allt ovanför bottenvåningen otillgängligt.
Det var irriterande för mig att hitta ett nytt ställe att jobba på på fritidscentret. Men om det hade varit min läkarmottagning eller arbetsplats, skulle det ha haft stor inverkan.
Jag förväntar mig inte att saker som elektriska dörrar och hissar ska fixas omedelbart. Men detta måste beaktas när byggnaden byggs. Om du bara har en hiss, hur kommer funktionshindrade personer att komma åt de andra våningarna när den är trasig? Hur snabbt kommer företaget att fixa det? En dag? En vecka?
Det här är bara några exempel på saker som jag trodde var tillgängliga innan jag blev handikappad och beroende av dem.
Jag skulle kunna ägna ytterligare tusen ord åt att diskutera mer: handikappparkeringsplatser som inte lämnar plats för rörelsehjälpmedel, ramper utan räcken, utrymmen som passar en rullstol men som inte lämnar tillräckligt med utrymme för att den ska kunna vända. Listan fortsätter.
Och jag har fokuserat enbart på rörelsehinder här. Jag har inte ens berört hur ”tillgängliga” platser är otillgängliga för människor med olika typer av funktionshinder.
Om du är arbetsför och läser detta vill jag att du tittar närmare på dessa utrymmen. Även det som verkar vara ”tillgängligt” är det ofta inte. Och om det inte är det? Tala högre.
Om du är en företagsägare eller har ett utrymme som välkomnar allmänheten, uppmanar jag dig att gå längre än att bara uppfylla minimikraven för tillgänglighet. Överväg att anlita en handikappkonsult för att bedöma ditt utrymme för verklig tillgänglighet.
Tala med personer som faktiskt är funktionshindrade, inte bara byggnadskonstruktörer, om huruvida dessa verktyg är användbara eller inte. Genomför åtgärder som är användbara.
När ditt utrymme verkligen är tillgängligt, håll det så med korrekt underhåll.
Funktionshindrade förtjänar samma tillgång till platser som arbetsföra människor har. Vi vill gå med dig. Och lita på oss, du vill ha oss där också. Vi tar med mycket till bordet.
Med även till synes små justeringar som trottoarkanter och sporadiskt placerade stolar kan du göra en enorm skillnad för funktionshindrade.
Kom ihåg att överallt som är tillgängligt för funktionshindrade är tillgängligt, och ofta ännu bättre även för arbetsföra personer.
Detsamma gäller dock inte omvänt. Handlingsvägen är tydlig.
Heather M. Jones är en författare i Toronto. Hon skriver om föräldraskap, funktionshinder, kroppsuppfattning, psykisk hälsa och social rättvisa. Mer av hennes arbete finns på henne hemsida.
