Min pappa behövde terapi, men jag kunde inte få honom att få det. Jag hatade att se de sårande effekterna som hans psykiska sjukdom orsakade, men för att hålla vårt förhållande friskt var jag tvungen att lära mig att ta avstånd.
Första gången jag hörde min far erkänna sin egen psykiska sjukdom var för tre år sedan i Karachi, Pakistan. Bara några minuter innan eskalerade hans konfrontation med vår granne (om hur vår vattentillförsel hade stängts av) till ett fysiskt bråk så snabbt att trädgårdsmästaren vände på vattenslangen mot de två männen för att bokstavligen kyla ner dem. När min pappa var tillbaka på övervåningen såg han skakad ut.
Jag kan fortfarande minnas vår grannes ilska: hans vidgade pupiller och darrningen i hans händer när han skrek på min pappa, som hotade så nära att min pappa mindes att han kunde se sprickor i mannens gula tänder.
”Är han galen?” frågade min far mig och kämpade efter en förklaring till vår grannes utbrott.
”Tror du att han är galen?” frågade jag i gengäld.
Tunga frågor, viktad ärlighet
Samtalet pausades och vi tittade på varandra.
När mina föräldrar flyttade tillbaka till Pakistan från USA, hade de små, oroliga tics som min far börjat blomma upp i angående vanor. Hur dessa ”egenheter” av ångest störde hans dagliga liv blev mer uppenbart efter att jag flyttade tillbaka efter att ha varit borta.
Han hade alltid varit prydlig, men nu slog han till när han såg ett hårstrå eller ett enda fat kvar i diskbänken. Han hade alltid uppskattat punktlighet, men min far skulle bli stormig om han var redo före oss, även om det inte var dags att lämna ännu.
Både han och min mamma kämpade för att navigera runt hans flyktiga vanor. Till och med jag kom på mig själv att beräkna hans reaktioner och väga varje konversation innan jag pratade med honom.
Vår husläkare, en rund, praktisk man, som också fungerade som vår hyresvärd, lade märke till min pappas oro och skrev ut escitalopram. Medicinen hjälpte. Min far slutade sakta plocka håren på hans underarmar under lediga stunder. Han slutade skrika när vi inte kunde läsa hans tankar. När jag berättade för doktorn om de invasiva sätt som min fars ångest påverkade alla våra liv, uppmuntrade han min far att gå till en kognitiv beteendeterapeut. Under en timme varje torsdag satt min pappa med en tystlåten kvinna som bad honom reflektera över de konflikter han mötte varje dag.
I Pakistan pratar man inte om mental hälsa. Det finns inga samtal om egenvård eller depressionens mörka spiral. Människor använder orden bipolär, schizofreni och multipel personlighetsstörning omväxlande. När min farfar gick bort sjönk min yngre bror ner i en sorg som kändes allomfattande och mina föräldrar kunde inte förstå varför han inte kunde ta sig ur den.
Att få hjälp kan i slutändan vara en fråga om familjestöd
När min pappa aktivt valde att söka hjälp för sin psykiska ohälsa såg jag min mamma kämpa. Att övertyga min mamma om att min pappa behövde hjälp, och att hans behandling skulle förbättras hela våra liv, visade sig vara omöjligt.
Hon pendlade mellan att tro att det inte var något problem alls – ibland försvarade hon min fars problematiska beteende som om vi hade ett fel. Andra gånger höll hon dock med om att även om min pappa kunde vara svår, berodde det inte på att han hade en psykisk sjukdom. Medicin skulle inte fixa någonting.
När kuratorn föreslog att hon skulle börja komma i terapi också, tackade hon nej. Två månader in i kognitiv beteendeterapi slutade min far gå och skyllde på min mammas motstånd mot förändring. Några månader efter det slutade han tyst med sin ångestdämpande medicin.
Den dagen i köket, efter hans bråk med grannen på nedervåningen, erkände min far äntligen sin ångestsyndrom. Han insåg att han inte rörde sig genom livet med samma lätthet som många av människorna omkring oss. Men när han avbröt sin terapi började min far tvivla på att han överhuvudtaget hade ett ångestsyndrom.
Dr Mark Komrad, författare till ”You Need Help!: A Step-by-Step Plan to Convince a Loved One to Get Counseling,” sa att vikten av familj är avgörande för att hjälpa någon med psykisk ohälsa. När jag först pratade med honom ville jag lära mig att få alla i en familj på samma sida, men snabbt in i vårt samtal lärde jag mig att den person som förespråkar terapi och ber sin älskade att söka hjälp ofta behöver hjälp som väl.
”Ofta kommer någon till mig för att få hjälp med sin familjemedlem, och det slutar med att jag tar personen som klient,” sa Dr. Komrad. ”Du har mer makt än du tror, mer inflytande än du vet, och du kanske omedvetet också är en del av problemet.”
Det hade inte fallit mig in då, att som den ensamma medlemmen i min familj som försökte övertyga alla och min far om att terapi var viktigt och nödvändigt, fanns det en chans att jag också skulle behöva terapi.
Där min pappa och jag är nu
Efter fyra år av att ha bott med min far, började jag illa upp det känslomässiga arbetet med att övertyga honom om att han behövde hjälp. Ibland verkade det som om jag var den enda personen som trodde att hans liv kunde och borde bli bättre.
Innan jag flyttade tillbaka till New York City, drabbades min pappa av en kraftig förkylning. Första dagen var allt han gjorde att klaga på sin sinushuvudvärk. Dagen efter lade min mamma ordlöst en Advil och ett antihistamin framför honom.
”Ta bara på det,” sa hon till honom. ”Det kommer att hjälpa.”
Senare samma dag nämnde han att han kunde ha överlevt bra utan medicinen, men att ta den hade definitivt hjälpt honom att ta sig igenom dagen. Jag använde ögonblicket för att förklara hur ångestdämpande medicin kunde göra samma sak.
”Vi vet alla att du kan leva utan det,” sa jag till honom. ”Men du behöver inte.”
Han nickade lite men började genast sms:a på sin telefon – en tydlig indikator för mig att konversationen var över.
Jag har flyttat hemifrån sedan dess. Nu är det ett avstånd på över två hav mellan oss. Jag interagerar inte längre med min pappa varje dag. Det utrymmet har också dämpat den omedelbarhet med vilken jag vill att han ska söka hjälp. Det är inget perfekt svar, men jag kan inte tvinga honom att få hjälp.
Ibland ser jag hur mycket han kämpar, och ångrar honom och den påverkan en värld som inte tror på psykisk ohälsa har. Men jag har valt att acceptera att det här, kanske för vår relations skull, är en kamp jag inte alltid behöver utkämpa.
Mariya Karimjee är en frilansskribent baserad i New York City. Hon arbetar för närvarande på en memoarbok med Spiegel och Grau.
