Detta radikala ägande av min kropp hjälpte mig att känna mig som en tabubrytare – en med humor, ändå.
När jag fick reda på att jag skulle behöva hörapparater vid 23 års ålder, hånade jag.
Hörapparater? I 20-årsåldern? Frasen påminde mig om min mormors äldre vän Bertha, som hade bruna plastfack fästa på sidorna av hennes huvud.
Hur fånigt det verkar i efterhand var jag orolig för att mina hörapparater skulle snabba upp mig till hög ålder. Jag trodde att folk skulle se konstiga saker i mina öron och omedelbart göra antaganden. De skulle tycka synd om mig eller börja skrika sina ord och uttala varje stavelse som om jag behövde hjälp med att förstå deras tal.
För att lindra min oro gav min audionom mig ett prov på Oticon-hörapparat och en handspegel. Jag stoppade in håret bakom mitt högra öra och vinklade glaset så att jag kunde se det tunna plaströret vira runt mitt bleka brosk.
”Det är ganska subtilt,” erkände jag för henne och fick ögonkontakt.
Sedan slog hon på enheterna. Upplevelsen kändes som den auditiva motsvarigheten till att bära glasögon efter år av dålig syn.
Jag blev överraskad av skarpheten i orden. Ljud som jag inte hade hört på flera år började komma fram: det lätta prasslet av tyger när jag tog på mig kappan, det dämpade dunsen av fotsteg på en matta.
För att försegla affären visade min audionom mig en Bluetooth-trollstav. Den 3-tums fjärrkontrollen gjorde att jag kunde streama Spotify direkt genom mina hörapparater, vilket, jag måste erkänna, var ganska coolt.
Jag gillade idén att gå nerför gatan med en hemlighet. Folk kanske kan lägga märke till mina hörapparater, men det faktum att jag kunde pumpa in musik i öronen utan sladdar? Den kunskapen var bara för mig.
Jag gick med på att köpa Oticons.
Från och med då har jag fäst mig vid mina nya cyborgliknande förmågor som en positiv.
När jag lyssnade på sånger på min morgonpendling, njöt jag av min osedda aktivitet. Även om jag inte hade några hörlurar, dominerade de senaste Børns-beatsen min inre värld.
År innan Apple AirPods och Bluetooth Beats fick trådlöst lyssnande att verka vardagligt, fick detta mig att känna att jag hade en superkraft.
Jag började förvara mina hörapparater i min smyckeskrin, passade dem på plats samtidigt som jag fäste mina dinglande örhängen.
Med tillägget av trådlös streaming kändes mina tillbehör som värdefulla bitar av tekniskt aktiverade smycken – liknande de ”wearables” som startupvärlden älskar att prata om. Jag kunde ta telefonsamtal utan att röra min iPhone och streama TV-ljud utan att behöva en fjärrkontroll.
Snart nog skämtade jag om mina nya tillbehör också. En söndagsmorgon kom jag och min pojkvän med hans föräldrar till deras lägenhet för att äta brunch.
Jag gick in i konversationen med en varning: ’Om jag inte svarar, är det inte för att jag ignorerar dig. Batterierna i mina hörapparater är låga.’
När hans pappa började skratta omfamnade jag mina hörapparater som komisk inspiration. Detta radikala ägande av min kropp hjälpte mig att känna mig som en tabubrytare – en med humor, ändå.
Förmånerna ackumulerade. När jag reste till jobbet, njöt jag av att stänga av mina hörapparater innan jag skulle sova på planet. Gnällande småbarn blev keruber, och jag slumrade till utan att höra piloten meddela vår höjd. När jag gick förbi byggarbetsplatser tillbaka på marken, kunde jag äntligen tysta catcallers med en knapptryckning.
Och på helgerna hade jag alltid möjligheten att lämna mina hörapparater i min smyckeskrin för en nästan tyst promenad på Manhattans jobbiga gator.
Efter att ha kommit överens med min sensoriska ”brist”, började det inre bruset av min egen osäkerhet också minska.
När jag blev mer nöjd med att se mina hörapparater i spegeln, blev jag också mer medveten om ålderismen som hade orsakat mitt självmedvetande i första hand.
När jag återigen tänkte på Bertha kom jag inte ihåg varför jag hade varit så motståndskraftig mot föreningen. Jag hade älskat Bertha, som alltid underhöll mig under mahjongkvällar med sina handgjorda pappersdockor, klippta av servetter.
Ju mer jag tänkte på hennes enorma hörapparater, desto mer verkade hennes bärande av dem som en handling av tapperhet och extremt självförtroende – inte något att förlöjliga med lång sikt.
Det var inte bara ålderism heller.
Jag kunde ännu inte ordet ”förmåga”, men jag hade omedvetet prenumererat på ett trossystem där arbetsföra människor var normala och funktionshindrade var undantag.
För att en person ska kunna parkera i en handikappplats eller röra sig i rullstol antog jag att något måste vara fel på kroppen. Det faktum att jag behövde hörapparater tyckte jag bevisade att något var fel på mig.
Fanns det dock? Ärligt talat så kände jag inte att något var fel på min kropp.
Roten till mitt självmedvetande, insåg jag, var inte min hörselnedsättning, det var stigmat jag hade förknippat med det.
Jag insåg att jag hade likställt åldrande med pinsamhet och funktionshinder med skam.
Även om jag aldrig helt kommer att förstå komplexiteten i att navigera i den här världen som döv, avslöjade min hörselnedsättning för mig att funktionshinder åtföljs av ett mycket bredare spektrum av känslor än vad stigmatisering antyder.
Jag har cyklat igenom självacceptans, nonchalans, till och med stolthet.
Nu bär jag mina hörapparater som ett emblem för mina örons mognad. Och som en millennial som hittar min fot i New York är det en lättnad att inte känna sig ung och oerfaren på något.
Stephanie Newman är en Brooklyn-baserad författare som täcker böcker, kultur och social rättvisa. Du kan läsa mer om hennes arbete på stephanienewman.com.
