Min självbild kom från mitt hår, inte från mitt bröst.
Jag stod framför badrumsspegeln, redo att påbörja mitt uppdrag.
Beväpnad med världens minsta strykjärn, en rund borste och ett sortiment av balsam och krämer, skyndade jag mig fram i en episk strid med den vilda massan av korta, frissiga lockar som spirade ur min hårbotten.
Mitt mål var tydligt: Dessa oregerliga lockar måste brottas till underkastelse.
Jag hade inte alltid lockigt hår. Större delen av mitt liv hade jag långt, lite vågigt hår som jag älskade. Allt detta förändrades några månader tidigare när jag, vid 37 års ålder, hittade en knöl i mitt bröst och fick diagnosen steg 2 invasiv duktal cancer i bröstcancer.
Utöver det testade jag positivt för BRCA2-genmutationen. Det var det som gjorde att min bröstcancer tog fäste i så ung ålder. Det satte mig också i riskzonen för andra cancerformer, inklusive äggstocks-, peritoneal- och bukspottkörtelcancer.
Därefter kom en ansträngande kemoterapikur som fick mig att tappa mitt älskade hår, följt av en bilateral mastektomi med lymfkörtelupptagning och rekonstruktion.
Strax efter fick jag veta att min cancer hade svarat helt på behandlingen och jag fick den fantastiska diagnosen ”inga bevis för sjukdom”.
Även om detta var det bästa möjliga resultatet, tyckte jag att gå framåt efter min kamp mot cancer nästan lika svårt som behandling.
Alla andra verkade andas lättad, men jag kände mig fortfarande orolig och rädd. Varje drag av ryggsmärtor, huvudvärk eller hosta fick mig att sväva i spiral, livrädd att min cancer hade återvänt eller spridit sig till mina ben, hjärna eller lungor.
Jag googlade symtom nästan dagligen och försökte lindra min rädsla för att det jag kände var mer än bara en vardagsvärk. Allt jag gjorde var att skrämma mig själv ännu mer med de fruktansvärda möjligheterna.
Det visar sig att detta är en vanlig, men ofta förbisedd upplevelse för canceröverlevande.
”När din behandling är över är din upplevelse definitivt inte över”, säger Dr Marisa Weiss, bröstonkolog, överläkare och grundare av
”De flesta människor ser på bröstcancer som ett berg att bestiga och komma över snabbt, och alla antar och förväntar sig att du ska återgå till det normala, och det gör du inte. Depression är lika vanligt i slutet av behandlingen som i början av behandlingen, säger Weiss.
I en ny kropp
Jag kämpade inte bara mentalt. Att komma överens med min nya kropp efter cancer visade sig vara lika utmanande.
Även om jag hade genomgått rekonstruktion efter min mastektomi, såg mina bröst ut och kändes ingenting som de en gång hade. Nu var de knöliga och stela efter operationen.
Min bål var täckt med ärr, från det arga röda snedstrecket under mitt nyckelben där min kemoport hade satts in till fläckar på vardera sidan av min mage där avlopp efter operationen en gång hängde.
Sen var det håret.
När min kala hårbotten började gro ett tunt lager av dunigt ludd, blev jag överlycklig. Att tappa håret var nästan svårare för mig än att tappa mina bröst i sitt naturliga tillstånd; Jag fick mycket mer av min självbild från mitt hår än från mitt bröst.
Vad jag inte insåg från början var hur cellgifter skulle förändra mitt hår.
När dessa groddar började tjockna och bli längre förvandlades de till de snäva, grova lockarna som ofta kallas ”kemolockar” i cancersamhället. Det här håret som jag hade väntat så länge på var inget som liknade hårlocken jag hade innan cancern.
”Många människor som har varit med om det här känner sig som skadade varor. Håravfallet är djupt upprörande, och den förändrade eller förlusten av bröst, liksom förskjutningen för många människor till klimakteriet på grund av behandling eller borttagning av äggstockar – och bara att veta att du är en person som har haft cancer – förändrar hur du ser världen och din egen kropp, säger Weiss.
När jag försökte styla mitt nyligen växande hår, lärde jag mig alla tekniker som fungerade på min gamla, mindre lockiga man som inte längre tillämpades. Föna och borsta gjorde det bara till en paffig röra.
Till och med mitt lilla strykjärn, köpt med hopp om att det skulle klara mina fortfarande korta lås, var ingen match för dessa lockar. Jag insåg att jag var tvungen att helt ompröva mitt tillvägagångssätt och ändra min teknik för att passa det hår jag hade nu, inte håret jag hade innan cancern.
Arbeta med det du har
Istället för att slåss mot lockarna behövde jag arbeta med dem, anpassa mig till deras behov och acceptera dem.
Jag började fråga lockiga vänner om tips och trålade Pinterest efter hur man gör för anti-frizz. Jag investerade i några tjusiga produkter designade speciellt för lockigt hår, och jag hoppade av fönen och plattången till förmån för lufttorkning och scrunching.
När jag gjorde dessa förändringar insåg jag något. Mitt hår var inte det enda som drabbades av cancer – praktiskt taget allt med mig förändrades efter min erfarenhet av sjukdomen.
Jag kände en ny känsla av rädsla och oro inför döden som färgade hur jag såg världen och hängde över mig även under lyckliga tider.
Jag var inte längre samma person, kropp eller sinne, och jag behövde anpassa mig till det nya mig på samma sätt som jag hade kommit att acceptera mitt lockiga hår.
Precis som jag hade letat efter nya verktyg för att tämja mina frissiga lockar, behövde jag hitta olika sätt att bearbeta det jag varit med om. Jag hade varit tveksam till att be om hjälp, fast besluten att i lugn och ro hantera min ångest efter cancer och kroppsproblem på egen hand.
Det är vad jag alltid gjort tidigare. Jag insåg äntligen att precis som med den lilla plattången använde jag fel verktyg för att lösa mitt problem.
Jag började träffa en terapeut som specialiserade sig på att hjälpa cancerpatienter att navigera i livet efter sjukdomen. Jag lärde mig nya coping-tekniker, som meditation för att stilla oroliga tankar.
Även om jag först hade skavt på tanken att lägga till ytterligare ett piller till min dagliga regim, började jag ta ångestmedicin för att hjälpa mig hantera känslorna som terapi och meditation inte kunde.
Jag visste att jag var tvungen att göra något för att lindra den överväldigande rädslan för att återkomma som hade blivit en stor störning i mitt liv.
Precis som mitt hår är mitt tankesätt efter cancer ett pågående arbete. Det finns dagar då jag fortfarande kämpar med ångest och rädsla, precis som det finns tillfällen då mitt osamarbetsvilliga hår sopas under en hatt.
I båda fallen vet jag att med rätt verktyg och lite hjälp skulle jag kunna anpassa mig till det nya, acceptera och trivas. Och jag insåg att att lida i tysthet med min ångest var lika meningsfullt som att tillämpa mina tidigare raka hårtekniker på mina nyligen lockiga lockar.
Att lära mig att acceptera att mitt liv hade förändrats – jag hade förändrats – var ett stort steg mot att hitta inte bara en ny känsla av normal efter cancer, utan också den typ av lyckligt, tillfredsställt liv jag trodde att jag hade förlorat för alltid till sjukdomen.
Ja, ingenting är sig likt. Men jag har äntligen insett att det är okej.
Jennifer Bringle har skrivit för bland annat Glamour, Good Housekeeping och Parents. Hon arbetar på en memoarbok om sin upplevelse efter cancer. Följ henne vidare Twitter och Instagram.
