Den andra sidan av sorg är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till ett nytt normala.
Den kärlek-och-mest-hat-relation jag har med mitt reproduktionssystem går tillbaka till en specifik söndagseftermiddag när jag gick i åttan.
Jag hävdar fortfarande att att få min mens var min värsta dag. Jag ville inte fira. Snarare gömde jag mig i mitt sovrum hela dagen i hopp om att det bara skulle försvinna.
Mina känslor vände under mina collegeår. Att få mens var som att få precis vad du önskat dig i julklapp.
ja! Puh! Äntligen trodde jag att du aldrig skulle komma hit! Den där lilla gladdansen på toalettsitsen innebar att vad kul jag än hade haft den månaden kunde fortsätta vara roligt lite längre.
Och några år senare, när jag var gift, skulle jag önska bort min mens som om jag koncentrerade mig på att flytta ett föremål med mitt sinne. När den tråkiga krampvärken skulle lägga sig i mitt bäcken, skulle jag veta att vi ännu en gång inte var gravida.
Jag spelade det här spelet med mig själv i 31 månader i rad innan jag slutligen gick till doktorn.
Varje kvinna som någonsin har varit redo att bli gravid och bilda familj vet att du tittar närmare på din cykel än leveransmeddelandet på ett fall vin.
I nästan tre år skulle jag spåra min ägglossning, koordinera specifika sexdagar och sedan hålla andan i hopp om att min mens inte skulle dyka upp.
Månad efter månad, bara en liten röd prick innebar att det inte var någon idé att försöka få två rosa linjer.
När månaderna gick ihop och förvandlades till år av försök kände jag mig mer och mer besegrad. Jag blev förbittrad av de runt omkring mig som utan ansträngning blev gravida. Jag ifrågasatte allt jag någonsin gjort som kan ha påverkat min fertilitet eller fört med mig dålig karma.
Jag utvecklade till och med en överväldigande känsla av berättigande. Min man och jag var gifta med högskoleexamen och en inteckning – bra människor som gav tillbaka till vårt samhälle. Varför förtjänade vi inte ett barn när några av våra tonårsfamiljemedlemmar fick ett?
Vissa dagar var fyllda av djup, ömmande sorg och andra dagar fulla av svårbehandlad vrede.
Tiden mellan det utmärkta barnsexet och det avslöjande tecknet på att det inte fungerade kändes spännande. Jag har alltid litat på det detta session gjorde det, detta var den ena.
Jag skulle räkna ut 40 veckor i förtid för att se när vår bebis skulle komma. Den här tiden innebar en julbebis, eller den tiden kanske sammanfaller med att ge en morförälder en ny bebis på sin födelsedag, eller vilken fröjd en vårbebis skulle vara.
Men jag skulle så småningom komma på mig själv med att stirra på ännu ett misslyckat försök, radera inskrivna anteckningar i kalendern och vänta på nytt.
Att möta min smärta ensam på grund av tabut kring infertilitet
Infertilitet är den ensammaste klubben jag någonsin tillhört.
Ingen kan verkligen känna empati med det. Till och med din mamma och din livslånga bästa vän kan bara säga ”Jag är ledsen.”
Och det är inte deras fel att de inte vet vad de ska göra. Du vet inte vad jag ska göra. Din partner vet inte ens vad han ska göra.
Det är det enda ni båda vill ge varandra mer än något annat… och ni kan helt enkelt inte.
Jag hade turen att ha en partner som var all-in med mig – vi delade sorgen och bördan, och senare firandet. Vi kom överens om att det var ”vår” infertilitet, något att möta tillsammans.
Infertilitet är höljt i tabu och skam, så jag kände att jag inte kunde prata öppet om det. Jag upptäckte att det fanns lite information som jag faktiskt kunde identifiera eller ansluta till. Jag lämnades att hantera en primär längtan, med trasiga delar på egen hand.
Istället för att kunna stoppa det där smärtsamma ämnet – infertilitet – innerst inne och ignorera det, kommer det röda ljusets speciella meddelande tillbaka. Varje månad tvingas du förena allt du känner och önskar och sårar för.
Så mycket som jag kunde hantera mina känslor mellan cyklerna, varje månad skulle jag tvingas komma ihåg exakt var vi var och gräva tillbaka till intensiv besvikelse igen.
Infertilitet infekterade våra liv som ett virus.
Jag skulle tro att jag mådde bra, göra mig frid med det, bara leva våra liv så lyckligt och fullt som vi kunde som en tvåa. Men den väntade alltid på mig vid varje babyshower, där sorgen vällde upp och skickade mig snyftande till badrummet.
Det väntade alltid på mig när en främling på ett flygplan frågade hur många barn jag hade, och jag behövde inte säga några.
Det väntade alltid på mig när en välmenande faster på ett bröllop skulle tillrättavisa oss för att vi inte hade gett henne en bebis att leka med, som att hennes behov i det här scenariot var större än våra.
Jag ville ha ett barn och en familj – att bli mamma – mer än något annat jag någonsin velat ha i mitt liv.
Och att missa det – även om jag ännu inte visste vad jag verkligen saknade – kändes som en förlust.
Vår Science Baby, och den kvardröjande känslan av att gå miste om mer
Vi försökte bli gravida på egen hand i två år innan vi vände oss till en läkare för att få hjälp.
Det första läkarbesöket förvandlades till fyra månaders basal kroppstemperaturkartläggning, vilket förvandlades till att min man fick sina delar kontrollerade, vilket förvandlades till en diagnos för medfödd frånvaro av sädesledaren, vilket blev till fyra år av väntan och sparande till en 20 000 $ in vitro fertilisering (IVF) cykel.
Kontanter. Ur fickan.
Vi gick äntligen igenom IVF-processen 2009, efter fem års försök, väntan och hopp.
Visserligen hade vi tur. Vår första cykel var framgångsrik, vilket var bra eftersom vi hade kommit överens om en klar plan: antingen fungerade detta eller så gick vi vidare.
Själva cykeln var brutal – känslomässigt och fysiskt.
Jag hade 67 dagar i följd av injektioner (under en varm Kansas-sommar), ibland två om dagen. Varenda petning kändes som framsteg, men det påminde mig också om hur orättvist allt detta var.
Med varje petning kunde jag känna prislappen på $20 till $1 500 per injektion spruta under huden.
Men det var värt det.
Vi fick en helt frisk, vacker tjej nio månader senare.
Hon är 8 år gammal nu, och min tacksamhet för henne känner inga gränser. Våra vänner kallar henne Science Baby. Och sann mot mig och min mans löfte till varandra, hon är vår enda.
Vi gör ett ganska rejält trepack. Även om jag vid det här laget inte kan föreställa mig att våra liv är på något annat sätt, är det ofta svårt att inte undra vad vi missat genom att inte ha fler barn.
Länge frågade folk om vi skulle ha en till. Vi funderade på det, men vi var överens om att känslomässigt, fysiskt och ekonomiskt inte hade en annan IVF-satsning i oss. Om det inte fungerade likadant skulle jag vara knäckt. Förkrossad.
Så även om jag har gjort min fred med att ha ett enda barn (hon är ganska bra), och försonat att ödet gav oss en hand och vi bluffade oss hårt till en annan, vet jag inte om jag någonsin kommer att skaka lusten att få ett barn till.
Sorgen över infertilitet, även efter att du till synes har övervunnit den, försvinner aldrig helt.
Den väntar på dig varje gång dina vänner lägger upp en bild som firar sin graviditet och du inser att du aldrig kommer att få frossa i dina egna graviditetsnyheter igen.
Den väntar på dig varje gång dina vänner presenterar sin äldsta för sin nya yngsta och sötheten kan förstöra internet, men du kommer aldrig att veta hur det är.
Den väntar på dig varje gång ditt barn når en milstolpe och du inser att detta inte bara är en första värt att fira, det kommer aldrig, aldrig att bli en till.
Det väntar på dig när du inser att du var precis som alla andra som hade lätt att bli gravida i nio lyckliga månader, och i en enda stor knuff återfördes du till infertilitetsklubben.
Nuförtiden håller jag på att göra en hysterektomi eftersom jag har två mens i månaden sedan jag var gravid. Var och en påminner mig om att de är så meningslösa och så slöseri med min tid eftersom det inte blir något som kommer av det.
Jag skrattar åt hur helcirkel jag har kommit med det här fenomenet i mitt liv, och hur jag börjar prata med min egen dotter om mens.
Det här invecklade förhållandet med något jag inte har kontroll över – men ändå något som har dikterat så mycket av mitt liv – fortsätter att härska över mig.
Vissa dagar är jag tacksam, för det gav mig min största gåva. På andra påminner det mig fortfarande om att jag aldrig en enda gång fick veta hur det känns att kissa på en pinne och förändra livets gång för alltid.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar efter en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelagda stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Brandi Koskie är grundaren avSkämtstrategi, där hon fungerar som innehållsstrateg och hälsojournalist för dynamiska kunder. Hon har en wanderlust-anda, tror på kraften i vänlighet och arbetar och leker vid foten av Denver med sin familj.
