Sättet som hiv och aids skildras och diskuteras i media har förändrats så mycket under de senaste decennierna. Det var först 1981 – mindre än 40 år sedan – som New York Times publicerade en artikel som blev ökänt känd som historien om ”gay cancer”.
Idag har vi mycket mer kunskap om hiv och aids, samt effektiva behandlingar. Längs vägen har filmskapare skapat konst och dokumenterat verkligheten i människors liv och erfarenheter av hiv och aids. Dessa berättelser har gjort mer än att beröra människors hjärtan. De har ökat medvetenheten och lyft fram epidemins mänskliga ansikte.
Många av dessa berättelser fokuserar särskilt på homosexuella mäns liv. Här tar jag en djupare titt på fem filmer och dokumentärer som får det rätt i att skildra homosexuella mäns upplevelser i epidemin.
Tidig medvetenhet
Mer än 5 000 människor hade dött av AIDS-relaterade komplikationer i USA när ”An Early Frost” sändes den 11 november 1985. Skådespelaren Rock Hudson hade dött månaden innan, efter att ha blivit den första berömda personen som gick ut offentligt om sin HIV-status tidigare den sommaren. HIV hade identifierats som orsaken till AIDS året innan. Och sedan det godkändes i början av 1985, hade ett HIV-antikroppstest börjat för att låta folk veta vem som hade ”det” och vem som inte hade det.
Det skräddarsydda tv-dramat lockade en större TV-publik än Monday Night Football. Den vann tre av de 14 Emmy-nomineringarna den fick. Men det förlorade en halv miljon dollar eftersom annonsörer var skeptiska till att sponsra en film om HIV-AIDS.
I ”An Early Frost” porträtterar Aidan Quinn – nybliven huvudroll i ”Desperately Seeking Susan” – den ambitiöse Chicago-advokaten Michael Pierson, som är ivrig att bli partner i sitt företag. Han är lika angelägen om att dölja sin relation med den invandrade älskaren Peter (DW Moffett).
Den hackande hostan vi först hör när Michael sitter vid sin mammas flygel förvärras. Till sist kollapsar han under efterarbete på advokatbyrån. Han är inlagd på sjukhuset för första gången.
”AIDS? Säger du mig att jag har AIDS?” säger Michael till sin läkare, förvirrad och upprörd efter att ha trott att han skyddat sig själv. Som många andra förstår han ännu inte att han kan ha smittats av hiv år tidigare.
Läkaren försäkrar Michael att det inte är en ”homosjukdom”. ”Det var det aldrig”, säger läkaren. ”Gay män har varit de första att få det i det här landet, men det har funnits andra – blödarsjuka, intravenösa droganvändare, och det slutar inte där.”
Bortom det stora håret och de bredaxlade 1980-talets jackor slår porträtteringen av en homosexuell man med aids i ”An Early Frost” in. Mer än tre decennier senare kan människor fortfarande identifiera sig med hans dilemma. Han måste ge sin förortsfamilj två nyheter samtidigt: ”Jag är gay och jag har AIDS.”
Den personliga effekten av en folkhälsokris
Genom att utforska effekterna av hiv och aids på en intim, personlig nivå, satte ”An Early Frost” farten för andra filmer som följde.
1989, till exempel, var ”Longtime Companion” den första breda utgivningsfilmen som fokuserade på upplevelserna hos människor med hiv och aids. Filmens namn kommer från termen New York Times använde på 1980-talet för att beskriva samkönade partner till någon som dog av en AIDS-relaterad sjukdom. Berättelsen börjar faktiskt den 3 juli 1981, när New York Times publicerade sin artikel om ”utbrottet” av en sällsynt cancersjukdom i det homosexuella samhället.
Genom en serie datumstämplade scener ser vi den förödande belastning som okontrollerade hiv- och aids-relaterade sjukdomar har på flera män och deras vänkrets. De tillstånd och symtom vi ser inkluderar förlust av urinblåsan, kramper, lunginflammation, toxoplasmos och demens – bland annat.
Den berömda avslutningsscenen av ”Longtime Companion” blev för många av oss en slags delad bön. Tre av karaktärerna går tillsammans längs stranden på Fire Island, minns en tid före AIDS och undrar över att hitta ett botemedel. I en kort fantasisekvens omges de, som ett himmelskt besök, av sina kära bortgångna vänner och nära och kära – springande, skrattande, levande – som alltför snabbt försvinner igen.
Kollar tillbaka
Framsteg inom medicinering har gjort det möjligt att leva ett långt, hälsosamt liv med hiv, utan progression till AIDS och dess relaterade komplikationer. Men nyare filmer klargör de psykologiska såren av att leva under många år med en starkt stigmatiserad sjukdom. För många kan de såren kännas bendjupa – och kan undergräva även de som har lyckats överleva så länge.
Intervjuer med fyra homosexuella män – Shanti-rådgivaren Ed Wolf, den politiska aktivisten Paul Boneberg, den hiv-positive artisten Daniel Goldstein, dansaren-florist Guy Clark – och heterosexuella sjuksköterskan Eileen Glutzer gör hiv-krisen i San Francisco livlig, mindes livet i dokumentären från 2011 ”Vi var här.” Filmen hade premiär på Sundance Film Festival och vann flera utmärkelser för Årets dokumentär.
”När jag pratar med unga människor”, säger Goldstein i filmen, ”säger de” hur var det? Det enda jag kan likna det vid är en krigszon, men de flesta av oss har aldrig bott i en krigszon. Du visste aldrig vad bomben skulle göra.”
För homosexuella samhällsaktivister som Boneberg, den första chefen för världens första AIDS-protestgrupp, Mobilization Against AIDS, var kriget på två fronter samtidigt. De kämpade för resurser för att ta itu med hiv-aids även när de drev tillbaka mot den ökade fientligheten mot homosexuella män. ”Killar som jag”, säger han, ”är plötsligt i den här lilla gruppen tvingade att ta itu med den här otroliga omständigheten i en gemenskap som, förutom att vara hatad och under attack, nu tvingas ensam att försöka komma på hur man ska hantera denna extraordinära medicinska katastrof.”
Världens mest kända AIDS-protestgrupp
Den Oscarsnominerade dokumentären ”How to Survive a Plague” erbjuder en titt bakom kulisserna på ACT UP-New Yorks veckomöten och stora protester. Det börjar med den första protesten, på Wall Street, i mars 1987 efter att AZT blev det första FDA-godkända läkemedlet för att behandla HIV. Det var också det dyraste läkemedlet någonsin hittills och kostade 10 000 dollar per år.
Det kanske mest dramatiska ögonblicket i filmen är aktivisten Larry Kramers avklädning av själva gruppen under ett av dess möten. ”ACT UP har tagits över av en galen frans”, säger han. ”Ingen håller med om någonting, allt vi kan göra är att ställa ett par hundra personer på en demonstration. Det kommer inte att få någon att uppmärksamma. Inte förrän vi får miljoner där ute. Det kan vi inte göra. Allt vi gör är att hacka på varandra och skrika på varandra. Jag säger samma sak till dig som jag sa 1981, när det fanns 41 fall: Tills vi får ihop våra handlingar, alla vi, är vi så gott som döda.”
De orden kan låta skrämmande, men de är också motiverande. Inför motgångar och sjukdomar kan människor visa en otrolig styrka. ACT UPs näst mest kända medlem, Peter Staley, reflekterar över detta mot filmens slut. Han säger: ”Att vara så hotad av utrotning, och att inte lägga sig ner, men istället att stå upp och slå tillbaka så som vi gjorde det, hur vi tog hand om oss själva och varandra, godheten som vi visade, mänskligheten som vi visade världen, är bara häpnadsväckande, bara otrolig .”
Långtidsöverlevande visar vägen framåt
Samma typ av häpnadsväckande motståndskraft dyker upp i de homosexuella män som profileras i ”Last Men Standing”, dokumentären från 2016 producerad av San Francisco Chronicle. Filmen fokuserar på erfarenheterna av långvariga hiv-överlevande i San Francisco. Dessa är män som har levt med viruset långt bortom deras förväntade ”utgångsdatum” som förutspåddes för flera år sedan baserat på dåtidens medicinska kunskap.
Mot den fantastiska bakgrunden av San Francisco väver filmen samman observationer av åtta män och en kvinnlig sjuksköterska som har tagit hand om människor som lever med hiv på San Francisco General Hospital sedan epidemins början.
Liksom filmerna på 1980-talet påminner ”Last Men Standing” oss om att en epidemi lika omfattande som HIV-AIDS – UNAIDS rapporterar att uppskattningsvis 76,1 miljoner män och kvinnor har smittats av HIV sedan de första rapporterade fallen 1981 – fortfarande beror på individuella berättelser . De bästa berättelserna, som de i filmen, påminner oss alla om att livet i allmänhet beror på de berättelser vi berättar för oss själva om vad våra upplevelser, och i vissa fall, lidande, ”betyder”.
Eftersom ”Last Men Standing” hyllar mänskligheten hos sina undersåtar – deras oro, rädsla, hopp och glädje – är dess budskap universellt. Ganymedes, en central figur i dokumentären, erbjuder ett budskap om surt förvärvad visdom som kan gynna alla som är villiga att höra det.
”Jag vill egentligen inte prata om traumat och smärtan jag genomlevt”, säger han, ”delvis för att många inte vill höra det, dels för att det är så smärtsamt. Det är viktigt att historien lever vidare men vi behöver inte lida genom historien. Vi vill släppa det traumat och gå vidare till att leva livet. Så även om jag vill att den historien inte ska glömmas bort, vill jag inte att den ska vara historien som styr vårt liv. Berättelsen om motståndskraften, om glädjen, om lyckan att överleva, om att frodas, att lära sig vad som är viktigt och värdefullt i livet – det är vad jag vill leva på.”
Den mångårige hälso- och medicinjournalisten John-Manuel Andriote är författare till Victory Deferred: How AIDS Changed Gay Life in America. Hans senaste bok är Stonewall Strong: Gay Men’s Heroic Fight for Resilience, Good Health, and a Strong Community. Andriote skriver ”Stonewall Strong”-bloggen om resiliens för Psychology Today.
