Jag vill inte vara här längre, men jag är för rädd för att dö.
Jag skrev det här på Google för ett år sedan, mina händer skakade när jag ifrågasatte vad jag menade. Jag ville inte vara vid liv eller existera längre. Men samtidigt ville jag inte riktigt dö.
Jag kände mig självisk när jag skrev det, tänkte på alla de människor som hade varit suicidala och oroade mig för att jag var respektlös mot dem som faktiskt hade förlorat sina liv på det sättet. Jag undrade också om jag bara var dramatisk.
Men jag tryckte på enter ändå, desperat efter att hitta ett svar på vad jag kände. Till min förvåning möttes jag av sökning efter sökning av exakt samma fråga.
”Jag vill inte dö, jag vill bara inte existera”, läs en.
”Jag är självmordsbenägen men jag vill inte dö,” läser en annan.
Och då insåg jag: jag är inte dum. Jag är inte dum eller melodramatisk eller uppmärksamhetssökande. Det var så många andra som kände exakt likadant. Och för första gången kände jag mig inte riktigt så ensam.
Men jag kände ändå det jag kände. Jag kände mig avlägsen från världen och från mig själv; mitt liv kändes nästan som om det var på autopilot.
Jag var medveten om min existens, men jag upplevde det inte riktigt. Det kändes som om jag hade blivit separerad från mitt eget jag, som om en del av mig bara såg min kropp gå igenom rörelserna. Dagliga rutiner som att gå upp, bädda sängen och jobba hela dagen kändes nästan mekaniskt. Jag var i ett giftigt förhållande och mycket deprimerad.
Mitt liv hade blivit repetitivt och på många sätt outhärdligt.
Och jag ifrågasatte vad poängen med det var, exakt. Varför fortsätta leva om jag faktiskt inte kände att jag levde?
Jag började föreställa mig hur människors liv skulle se ut utan mig i det. Jag undrade vad som skulle hända efter att jag dog. Jag bombarderades med påträngande tankar, självmordskänslor, begär att skada mig själv och känslor av förtvivlan.
Men det fanns en sak som motsäger det: jag var rädd för att dö.
Så många frågor snurrade i mitt huvud när jag tänkte på att faktiskt avsluta mitt liv.
Tänk om jag försökte ta livet av mig och det gick fel? Tänk om det gick rätt, men under de sista ögonblicken av mitt liv insåg jag att jag hade gjort ett misstag och ångrade mig? Vad händer exakt efter att jag dör? Vad händer med människorna omkring mig? Skulle jag kunna göra så mot min familj? Skulle folk sakna mig?
Och dessa frågor skulle så småningom leda mig till frågan, vill jag verkligen dö?
Svaret, innerst inne, var nej. Och så höll jag fast vid det för att hålla mig igång, den där lilla glimten av osäkerhet varje gång jag funderade på att avsluta mitt liv. Om den där lilla biten av oro fortfarande fanns där, fanns det en chans att jag skulle fatta fel beslut.
Det fanns en chans att en del av mig trodde att det kunde bli bättre.
Men det skulle inte bli lätt. Saker och ting hade gått utför under en lång tid. Jag hade lidit av svår ångest orsakad av PTSD i flera månader, som hade eskalerat till dagliga panikattacker. Jag upplevde en konstant känsla av rädsla i magen, spänningshuvudvärk, darrningar i kroppen och illamående.
Det här hade tagit över mitt liv så länge tills jag plötsligt slog till.
Det var då allt blev bedövat. Det var en enorm vändpunkt, från att känna allt på en gång till att inte känna någonting alls.
Och ärligt talat så tycker jag att intetheten var värre. Intigheten, i kombination med samma dagliga rutin och giftiga relation, gjorde att mitt liv kändes helt värdelöst. I slutet av mitt rep vände jag mig till Google. Ingen har någonsin riktigt förklarat hur man hanterar självmordstankar, särskilt när man inte gör det verkligen vill dö.
När jag bläddrade igenom inlägg efter inlägg, insåg jag att faktiskt många människor förstod. Många människor visste hur det var att inte vilja vara här längre men inte vilja dö.
Vi hade alla skrivit in frågan med en förväntan: svar. Och svaren innebar att vi ville veta vad vi skulle göra med våra känslor istället för att avsluta våra liv.
Att inse detta gav mig hopp. Det berättade för mig att om dessa människor, som jag, fortfarande var här – trots att jag kände samma känslor – skulle jag också kunna stanna.
Och kanske, hoppades jag, det betydde att vi alla innerst inne ville hålla på för att se om det kunde bli bättre. Och det vi kunde.
Mitt sinne hade grumlats av ångesten, förtvivlan, monotonin och en relation som sakta förstörde mig. Och eftersom jag hade känt mig så låg, så stel och tom, hade jag faktiskt inte tagit ett steg åt sidan för att verkligen titta på det här. Att titta på hur saker och ting kunde bli bättre om jag försökte göra förändringar.
Anledningen till att jag trodde att jag bara existerade var för att jag verkligen var det. Jag var olycklig och jag var fast. Men jag hade inte plockat isär mitt liv för att inse varför.
Jag kan inte säga att allt förändrades på en dag, för det gjorde det inte. Men jag började göra förändringar. Jag började träffa en terapeut som hjälpte mig att få lite perspektiv. Mitt giftiga förhållande tog slut. Jag var förkrossad över det, men saker och ting förbättrades så snabbt när jag började utöva mitt oberoende.
Ja, jag gick fortfarande upp varje morgon och bäddade sängen, men resten av dagen skulle ligga i mina händer, och sakta men säkert började det reta mig. Jag tror att en stor del av känslan som om jag bara var någon form av existens berodde på att mitt liv var så förutsägbart. Nu när det hade tagits bort verkade allt nytt och spännande.
Med tiden kände jag att jag levde igen, och viktigast av allt, att jag hade och har ett liv värt att leva.
Jag lider fortfarande av psykisk ohälsa. Det finns fortfarande dåliga dagar, och jag vet att det alltid kommer att finnas.
Men att veta att jag tog mig igenom denna verkligt svåra tid i mitt liv ger mig motivationen att ta mig igenom alla andra dåliga stunder igen. Det har gett mig styrkan och beslutsamheten att fortsätta.
Och trots hur jag mådde då är jag så glad att jag googlade den frågan. Jag är så glad att jag insåg att jag inte var ensam. Och jag är så glad att jag litade på den oro när det kom till tanken på att ta mitt liv. För den oro fick mig att leva ett liv som jag faktiskt är glad över att leva.
Det jag vill att du ska veta – speciellt om du, precis som jag, hittade dig själv här genom en Google-sökning eller en rubrik som fångade din uppmärksamhet vid rätt tidpunkt – är detta: Oavsett hur ensam eller hemsk du känner dig, snälla vet att du är inte ensam.
Jag tänker inte säga att det inte är en hemsk, skrämmande känsla. Jag vet det bättre än de flesta. Men jag lovar dig att saker kan och blir ofta bättre. Du måste bara hålla fast vid det där tvivelet, hur litet det än är. Detta tvivel finns där av en anledning: det finns en viktig del av dig som vet att ditt liv inte är över än.
Och av erfarenhet kan jag försäkra dig om att liten, tjatig känsla säger sanningen. Det finns en framtid du som kommer att vara så glad att du lyssnade.
Hattie Gladwell är journalist, författare och förespråkare för mental hälsa. Hon skriver om psykisk ohälsa i hopp om att minska stigmat och för att uppmuntra andra att säga ifrån.
