Inte allt den feta kroppen gör är för viktminskning.
Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara – och att dela övertygande erfarenheter kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Jag var 3 år när jag började simma. Jag var 14 när jag slutade.
Jag minns inte första gången jag hamnade i en pool, men jag minns känslan av att halka under ytan för första gången, armar som skär genom vattnet, starka och raka ben som driver mig framåt.
Jag kände mig kraftfull, kraftfull, lugn och meditativ, allt på en gång. Alla bekymmer jag hade var luftens och markens omfattning – de kunde inte nå mig under vattnet.
När jag väl började simma kunde jag inte sluta. Jag gick med i ungdomssimlaget vid min grannbassäng och blev så småningom tränare. Jag simmade stafett i möten och förankrade laget med en kraftfull fjäril. Jag kände mig aldrig starkare eller mer kraftfull än när jag simmade. Så jag simmade varje chans jag fick.
Det fanns bara ett problem. Jag var tjock.
Jag mötte inte något klassiskt mobbningsscenario, klasskamrater som skanderade singong-namn eller öppet förlöjligade min kropp. Ingen kommenterade min storlek vid poolen.
Men när jag inte skar mig genom det vassa, stilla vattnet, var jag drivande i ett hav av dietprat, viktminskningsfixeringar och jämnåriga som plötsligt undrade om de var för feta för att dra av sig den klänningen eller om deras lår skulle någonsin bli tunnare.
Till och med baddräkter påminde mig om att min kropp inte kunde ses.
Jag var en tonårsflicka, och kostprat var allestädes närvarande. Om jag inte går ner de här 5 kilona kommer jag aldrig att lämna huset. Han kommer aldrig att be mig att komma hem — jag är alldeles för tjock. Jag kan inte ha den där baddräkten. Ingen vill se dessa lår.
Jag lyssnade medan de pratade, mitt ansikte rodnade rött. Alla, verkade det, tyckte att sina egna kroppar var omöjligt feta. Och jag var tjockare än dem alla.
***
Med tiden, när jag började gymnasiet och gymnasiet, blev jag akut medveten om att synen av min kropp var oacceptabel för omgivningen – särskilt i en baddräkt. Och om min kropp inte kunde ses, gick den utan tvekan inte att flyttas.
Så jag slutade simma regelbundet.
Jag märkte inte förlusten direkt. Mina muskler blev sakta slappa och gled från sin tidigare spända beredskap. Min vilande andetag grundade och påskyndades. En tidigare känsla av lugn ersattes med ett regelbundet rusande hjärta och den långsamma strypningen av konstant ångest.
Även i vuxen ålder tillbringade jag flera år borta från pooler och stränder, och undersökte noggrant vattensamlingar innan jag anförtrodde dem min elak kropp. Som om någon någonstans kunde garantera att min resa skulle vara fri från hån eller blickar. Som om någon tjock skyddsängel hade förutsett min desperation efter visshet. De kommer inte att skratta, jag lovar. Jag var desperat efter en säkerhet som världen vägrade ge.
Jag tittade motvilligt på de enda baddräkterna i min storlek: simklänningar för damer och baggy ”shortinis”, mönster som droppade av förlägenhet, förvisade till de största storlekarna. Till och med baddräkter påminde mig om att min kropp inte kunde ses.
Min kropp kommer att förbli fet, precis som den gjorde när jag simmade i timmar varje dag. Min kropp kommer att förbli fet, precis som den alltid har varit. Min kropp kommer att förbli fet, men den kommer inte att stanna kvar.
När jag gjorde modiga stränder och pooler möttes jag på ett tillförlitligt sätt av öppna blickar, ibland åtföljda av viskningar, fnissar eller öppen pekande. Till skillnad från mina klasskamrater på mellanstadiet, visade vuxna mycket mindre återhållsamhet. Vilken lilla känsla av säkerhet jag hade kvar med deras överseende, direkta blickar.
Så jag slutade simma helt.
***
För två år sedan, efter år borta från pooler och stränder, gjorde fatkinin sin debut.
Plötsligt började återförsäljare av stora storlekar tillverka moderiktiga baddräkter: bikinis och one pieces, badkjolar och utslagsskydd. Marknaden var snabbt översvämmad av nya baddräkter.
Instagram och Facebook var fulla av bilder på andra kvinnor i min storlek som bär racerbackkostymer och två delar, kärleksfullt kallade ”fatkinis”. De bar vad fan de kände för att bära.
Jag köpte min första fatkini med bävan. Jag beställde den online, i smyg, väl medveten om att de dömande viskningarna och öppna blickarna skulle följa mig från poolen till köpcentret. När min kostym kom, väntade jag dagar innan jag provade den. Jag tog på den till slut på natten, ensam i mitt hem, borta från fönstren, som om nyfikna ögon kunde följa mig även på min sömniga gata.
Så fort jag tog på mig den kände jag hur min hållning förändrades, benen blev fastare och musklerna stärktes. Jag kände hur livet återvände till mina ådror och artärer och kom ihåg dess syfte.
Känslan var abrupt och transcendent. Plötsligt, oförklarligt, var jag kraftfull igen.
Jag ville aldrig ta av mig min baddräkt. Jag låg i sängen i min fatkini. Jag städade huset i min fatkini. Jag hade aldrig känt mig så stark. Jag kunde inte ta av den och ville aldrig.
I sommar ska jag bada igen.
Inte långt efter det började jag simma igen. Jag simmade på en arbetsresa och valde att simma sent på vardagskvällen, när hotellpoolen troligen var tom. Min andning var snabb och kort när jag klev ut på betongen och saktade bara något när jag insåg att poolen var tom.
Att dyka ner i poolen var som att dyka tillbaka in i min hud. Jag kände oceaner av blod pumpa genom mitt hjärta, livet pulserade i varje tum av min kropp. Jag simmade varv och påminde min kropp om rytmen i svängarna som den brukade känna så väl.
Jag simmade fjäril och frisim och bröstsim. Jag simmade varv ett tag, och sedan bara simmade, låta min kropp trycka mot vattnets milda motstånd. Jag låter min kropp påminna mig om glädjen i sin egen rörelse. Jag lät mig komma ihåg styrkan i den kropp som jag hade gömt så länge.
***
I sommar ska jag bada igen. Återigen kommer jag känslomässigt stålsätta mig för att skära svar på formen på min hud. Jag ska öva på snabba comebacks för att försvara min rätt att stanna på den plats jag alltid har känt mig mest hemma.
Min kropp kommer att förbli fet, precis som den gjorde när jag simmade i timmar varje dag. Min kropp kommer att förbli fet, precis som den alltid har varit. Min kropp kommer att förbli fet, men den kommer inte att stanna kvar.
Din feta vän skriver anonymt om de sociala realiteterna i livet som en väldigt tjock person. Hennes verk har översatts till 19 språk och täckts över hela världen. Senast var Your Fat Friend en bidragsgivare till Roxane Gay’s Ostyriga kroppar kompilering. Läs mer om hennes arbete Medium.
