Hon rörde sig som jag. Det var det jag märkte först. Hennes ögon och händer svängde medan hon pratade – lekfull, skarp, avvikande.
Vi pratade efter klockan två, hennes tal andfådd, sprakande av åsikter. Hon tog en annan träff från leden och skickade tillbaka den till mig på soffan i sovsal, när min bror somnade på mitt knä.
Syskon som separeras vid födseln måste känna så när de träffas som vuxna: att se en del av sig själv i någon annan. Den här kvinnan som jag kommer att kalla Ella hade mina manér, yrsel och raseri, så mycket att jag kände att vi var släkt. Att vi måste dela gemensamma gener.
Vårt samtal gick överallt. Från hiphop till Foucault, Lil Wayne, till reform av fängelse, grenade Ellas idéer. Hennes ord var häftiga. Hon älskade argument och valde dem för skojs skull, precis som jag. I ett mörkt rum, om lampor var knutna till hennes lemmar, skulle de dansa. Det gjorde hon också, runt sviten som hon delade med min bror, och senare, på en stolpe i tapprummet på en campusklubb.
Min brors rumskamrat gav mig en paus om mig själv. Jag tyckte att Ella var spännande, men utmattande – ljus men hänsynslös, besatt. Jag undrade, fruktade, om det var så här folk kände om mig. Vissa av Ellas åsikter verkade hyperboliska, hennes handlingar extrema, som att dansa naken på college-greenen eller flicka av polisbilar. Ändå kan du räkna med att hon engagerar sig. Att reagera.
Hon hade en åsikt, eller åtminstone en känsla, om allt. Hon läste glupskt och var själv orädd. Hon var magnetisk. Jag slogs att min bror med sin avslappnade, praktiska, broderskapsanda, kom så bra överens med Ella, som var upphetsad, konstnärlig och frånvarande.
Ingen av oss visste det den kvällen jag träffade Ella i Princeton, men inom två år skulle hon och jag dela något annat: en vistelse på ett mentalsjukhus, mediciner och en diagnos som vi skulle behålla livet ut.
Ensamma tillsammans
De psykiskt sjuka är flyktingar. Långt hemifrån är det en lättnad att höra sitt modersmål. När personer med bipolär sjukdom möts finner vi en invandrarintimitet, en solidaritet. Vi delar ett lidande och en spänning. Ella känner till den rastlösa elden som är mitt hem.
Vi charmar människor, eller så förolämpar vi dem. Det är det manodepressiva sättet. Våra personlighetsdrag, som överflöd, driv och öppenhet, attraherar och alienerar på en gång. Vissa är inspirerade av vår nyfikenhet, vår risktagande natur. Andra stöts bort av energin, egot eller debatterna som kan förstöra middagsbjudningar. Vi är berusande, och vi är olidliga.
Så vi har en gemensam ensamhet: kampen för att komma förbi oss själva. Det är synd att behöva prova.
Människor med bipolär sjukdom tar livet av sig
Men vissa människor – som min bror, som har flera vänner med sjukdomen, och kvinnorna jag har dejtat – har inget emot bipolaritet. Den här typen av person dras till pratsamheten, energin, intimiteten som är lika intuitiv för ett folk med bipolär sjukdom som det ligger utanför hennes kontroll. Vår ohämmade natur hjälper vissa reserverade människor att öppna sig. Vi rör om några mjuka typer, och de lugnar oss i gengäld.
Dessa människor är bra för varandra, som marulk och bakterierna som håller dem glödande. Den maniska halvan får saker att röra på sig, väcker debatt, upprörs. Den lugnare, mer praktiska halvan håller planerna grundade i den verkliga världen, utanför Technicolor-insidan av ett bipolärt sinne.
Historien jag berättar
Efter college tillbringade jag flera år på landsbygden i Japan och undervisade i grundskolan. Nästan ett decennium senare i New York förändrade en brunch med en vän hur jag såg på den tiden.
Killen, jag kallar honom Jim, arbetade på samma jobb i Japan före mig och undervisade på samma skolor. Sempai, jag skulle kalla honom på japanska, vilket betyder storebror. Eleverna, lärarna och stadsborna berättade historier om Jim överallt där jag gick. Han var en legend: rockkonserten han utförde, hans pausspel, tiden då han klädde sig till Harry Potter till Halloween.
Jim var den framtida jag jag ville bli. Innan han träffade mig hade han levt den här munkens liv på landsbygden i Japan. Han hade fyllt anteckningsböcker med övningskanji – rad efter tålmodig rad med karaktärer. Han hade fört en daglig ordlista på ett registerkort i fickan. Jim och jag gillade båda fiktion och musik. Vi hade ett visst intresse för anime. Vi lärde oss båda japanska från grunden, bland risfälten, med hjälp av våra elever. På landsbygden i Okayama blev vi båda förälskade och fick våra hjärtan krossade av tjejer som växte upp snabbare än vi gjorde.
Vi var också lite intensiva, Jim och jag. Kapabla till hård lojalitet, vi kunde också vara fristående, stålsatta och cerebrala på ett sätt som kylde våra relationer. När vi var förlovade var vi väldigt förlovade. Men när vi var i våra huvuden var vi på en avlägsen planet, oåtkomlig.
Vid brunchen den morgonen i New York frågade Jim hela tiden om min masteruppsats. Jag sa till honom att jag skrev om litium, läkemedlet som behandlar mani. Jag sa att litium är ett salt, grävt från gruvor i Bolivia, men det fungerar mer tillförlitligt än någon stämningsstabiliserande drog. Jag berättade för honom hur manodepression är fascinerande: en allvarlig, kronisk humörstörning som är episodisk, återkommande, men också, unikt, behandlingsbar. Människor med den psykiska sjukdomen som löper störst risk för självmord, när de tar litium, ofta
Jim, nu manusförfattare, fortsatte att trycka på. ”Vad är historien?” han frågade. ”Vad är berättelsen?”
”Tja,” sa jag, ”jag har en humörstörning i min familj…”
”Så vems berättelse använder du?”
”Låt oss betala räkningen,” sa jag, ”jag säger till dig när vi går.”
Uppsidan
Vetenskapen har börjat titta på bipolär sjukdom genom personlighetens lins. Tvilling och familj
Dessa egenskaper uppträder ofta hos första gradens släktingar till personer med bipolär sjukdom. De är tips om varför ”riskgenerna” för tillståndet finns i familjer och inte sårades bort av naturligt urval. I måttliga doser är egenskaper som drivkraft, hög energi och divergent tänkande användbara.
Författare vid Iowa Writers’ Workshop, som Kurt Vonnegut, hade högre frekvens av humörstörningar än den allmänna befolkningen, fann en klassisk studie. Bebop-jazzmusiker, mest kända Charlie Parker, Thelonius Monk och Charles Mingus, har också
Detta betyder inte att mani ger genialitet. Vad mani inspirerar är kaos: vanföreställningar, inte insikt. Vandringen är ofta produktiv, men oorganiserad. Kreativt arbete som produceras medan maniskt, enligt min erfarenhet, är mestadels narcissistiskt, med förvrängd självvikt och en slarvig känsla av publik. Det går sällan att rädda från röran.
Vad forskning tyder på är att några av de så kallade ”positiva egenskaperna” hos bipolär sjukdom – drivkraft, självsäkerhet, öppenhet –
bror
”Du skojar med mig”, sa Jim och skrattade nervöst när han köpte en kaffe till mig den dagen i New York. När jag tidigare nämnde hur många kreativa människor som har humörstörningar, hade han antytt – med ett leende åt sidan – att han kunde berätta mycket om det från sin erfarenhet. Jag hade inte frågat vad han menade. Men när vi gick uppför de nästan 30 kvarteren till Penn Station från Bond Street, berättade han om sitt steniga senaste år.
Först var det kontakter med kvinnliga kollegor. Sedan skorna han fyllde sin garderob med: dussintals nya par, dyra sneakers. Sedan sportbilen. Och drickandet. Och bilolyckan. Och nu, de senaste månaderna, depression: en platt anhedoni som lät tillräckligt bekant för att kyla min ryggrad. Han hade sett en krympning. Hon ville att han skulle ta medicin, sa att han var bipolär. Han hade avvisat etiketten. Detta var också bekant: jag hade undvikit litium i två år. Jag försökte säga till honom att han skulle klara sig.
År senare tog ett nytt tv-projekt Jim till New York. Han bad mig till en basebollmatch. Vi tittade på Mets, typ, över korv och öl och konstant prat. Jag visste att vid hans femtonde collegeåterförening hade Jim återanslutit till en före detta klasskamrat. Snart dejtade de. Han berättade inte för henne först att han begravdes under depression. Hon lärde sig snart nog, och han fruktade att hon skulle lämna. Jag hade skrivit mejl till Jim under den perioden och uppmanat honom att inte oroa sig. ”Hon förstår”, insisterade jag, ”de älskar oss alltid för hur vi är, inte trots.”
Jim gav mig nyheterna vid matchen: ringen, ja. Jag föreställde mig en smekmånad i Japan. Och hoppades, även i detta, det sempai hade gett mig en glimt av min framtid.
Familjegalenskapen
Att se sig själv i någon annan är vanligt nog. Om du har bipolär sjukdom kan denna känsla vara desto mer kuslig, eftersom vissa egenskaper du ser kan matcha dig som ett fingeravtryck.
Din personlighet är till stor del nedärvd, som benstruktur och höjd. De styrkor och brister den är spetsad med är ofta två sidor av ett mynt: ambition bunden till ångest, en känslighet som kommer med osäkerhet. Du, precis som vi, är komplex, med dolda sårbarheter.
Det som rinner i bipolärt blod är inte en förbannelse utan en personlighet. Familjer med höga frekvenser av humör eller psykotiska störningar är ofta familjer med högpresterande, kreativa människor. Personer med
Ju fler av oss jag träffar, desto mindre känner jag mig som en mutant. På sättet som mina vänner tänker, pratar och agerar ser jag mig själv. De är inte uttråkade. Inte självbelåten. De engagerar sig. Deras är en familj som jag är stolt över att vara en del av: nyfiken, driven, jagande hårt, omtänksam intensivt.
Taylor Beck är en författare baserad i Brooklyn. Innan journalistiken arbetade han i laboratorier och studerade minne, sömn, drömmar och åldrande. Kontakta honom på @taylorbeck216.
