Ett Kalifornien-telefonnummer dök upp på min nummerpresentation och min mage tappade. Jag visste att det var dåligt. Jag visste att det måste vara relaterat till Jackie. Behöver hon hjälp? Är hon förlorad? Är hon död? Frågorna rann genom mitt huvud när jag svarade i telefonen. Och direkt hörde jag hennes röst.
”Cathy, det är Jackie.” Hon lät rädd och fick panik. ”Jag vet inte vad som hände. De säger att jag knivhögg någon. Han är okej. Jag antar att jag trodde att han våldtog mig. Jag minns inte. jag vet inte. Jag kan inte fatta att jag sitter i fängelse. Jag sitter i fängelse!”
Mitt hjärtslag gick upp, men jag försökte hålla mig lugn. Trots de oroande nyheterna blev jag glad över att höra hennes röst. Jag var upprörd över att hon satt i fängelse, men jag var lättad över att hon levde. Jag kunde inte tro att någon så mild och skör som Jackie någonsin kunde skada någon fysiskt. Åtminstone inte den Jackie jag kände… innan schizofreni utvecklades.
Senast jag pratade med Jackie innan det telefonsamtalet var två år tidigare när hon deltog i min babyshower. Hon stannade tills festen tog slut, kramade mig hejdå, hoppade i sin Hummer fylld till taket med kläder och började sin bilresa från Illinois till Kalifornien. Jag trodde aldrig att hon skulle ta sig dit, men det gjorde hon.
Nu var hon i Kalifornien och i fängelse. Jag försökte lugna henne. ”Jackie. Sakta ner. Berätta vad som händer. Du är sjuk. Förstår du att du är sjuk? Fick du en advokat? Vet advokaten att du är psykiskt sjuk?”
Jag fortsatte med att förklara för henne att hon några år innan hon reste till Kalifornien hade börjat visa tecken på schizofreni. ”Kommer du ihåg att du satt i din bil och sa att du såg djävulen gå nerför gatan? Kommer du ihåg att du täckte alla fönster i din lägenhet med svart tejp? Kommer du ihåg att du trodde att FBI följde efter dig? Kommer du ihåg att du sprang genom ett område med restriktioner på O’Hares flygplats? Förstår du att du är sjuk, Jackie?”
Genom spridda tankar och förvrängda ord förklarade Jackie att hennes offentliga försvarare sa till henne att hon var schizofren och att hon liksom förstod, men jag förstod att hon var förvirrad och förstod inte att hon levde med en av de svåraste formerna av mental sjukdom. Hennes liv hade förändrats för alltid.
Förbunden av barndomen
Jackie och jag växte upp tvärs över gatan från varandra. Vi var omedelbara vänner från det ögonblick vi träffades första gången vid busshållplatsen i första klass. Vi förblev nära under hela grund- och mellanstadiet och gick ut gymnasiet tillsammans. Även när vi gick skilda vägar för college, höll vi kontakten och flyttade sedan till Chicago inom ett år efter varandra. Under årens lopp har vi delat äventyr av våra arbetsliv tillsammans och berättelser om familjedrama, pojkproblem och modemissöden. Jackie presenterade mig till och med för sin kollega, som så småningom blev min man.
Att hantera förändring
I mitten av tjugoårsåldern började Jackie agera paranoid och visa ovanligt beteende. Hon anförtrodde sig för mig och delade med sig av sina oroliga tankar. Jag vädjade till henne om att få professionell hjälp, utan framgång. Jag kände mig helt hjälplös. Trots att jag förlorade mina föräldrar, en brorson, moster och mormor inom fyra år, var det den mest skrämmande upplevelsen i mitt liv att se min barndomsvän förlora sig själv i schizofreni.
Jag visste att det inte fanns något jag kunde göra för att hålla mina nära och kära vid liv – de fick obotliga sjukdomar – men jag hade alltid hopp om att mitt stöd och kärlek till Jackie på något sätt skulle hjälpa henne att bli frisk. När allt kommer omkring, som barn, när hon behövde fly från sorgen i sitt hem eller få utlopp för ett brustet hjärta, var jag där med ett öppet öra, en glassstrut och ett skämt eller två.
Men den här gången var annorlunda. Den här gången var jag vilsen.
Svårigheter och hopp
Här är vad jag nu vet om Jackies försvagande sjukdom, även om det fortfarande är mycket jag inte förstår. De
Det finns olika typer av schizofreni, ”paranoid” är den som Jackie har. Schizofreni är ofta missförstådd och definitivt stigmatiserad, liksom mycket av psykisk ohälsa. Forskningspsykolog Eleanor Longden gav en otrolig TEDTalk som beskriver hur hon upptäckte sin egen schizofreni, hur hennes vänner reagerade negativt och hur hon till slut erövrade rösterna i hennes huvud. Hennes historia är en av hopp. Hoppas att jag önskar finns för Jackie.
Inför hårda realiteter
Efter det chockerande telefonsamtalet från fängelset dömdes Jackie för misshandel och dömdes till sju år i Kaliforniens fängelsesystem. Efter tre år flyttades Jackie till en mentalvårdsinrättning. Under den här tiden hade vi skrivit till varandra, och min man och jag bestämde oss för att besöka henne. Förväntan på att få se Jackie var magslitande. Jag visste inte om jag kunde gå igenom det eller stå ut med att se henne i den miljön. Men jag visste att jag måste försöka.
När min man och jag stod i kö utanför psykiatrin och väntade på att dörrarna skulle öppnas, svämmades mitt huvud av glada minnen. Jag och Jackie, leker hopscotch vid busshållplatsen, går till högstadiet tillsammans, kör till gymnasiet i sin misshandlade bil. Min hals kvävdes. Mina ben skakade. Skulden över att ha svikit henne, att inte kunna hjälpa henne, överväldigade mig.
Jag tittade på pizzalådan och Fannie May choklad i min hand och tänkte på hur löjligt det var att tro att de kunde förgylla hennes dag. Hon var instängd i denna plats och i sitt eget sinne. För en sekund trodde jag att det skulle vara lättare att bara vända sig bort. Det skulle vara lättare att komma ihåg att de fnittrade tillsammans på skolbussen, eller hur hon hejade på henne när hon gick på gymnasiet, eller shoppade trendiga kläder tillsammans i en Chicago-butik. Det skulle vara lättare att bara minnas henne innan allt detta hände, som min sorglösa, nöjesälskande vän.
Men det var inte hela hennes historia. Schizofreni, och fängelse tillsammans med det, var nu en del av hennes liv. Så när dörrarna öppnades tog jag ett skakigt andetag, grävde djupt och gick in.
När Jackie såg mig och min man gav hon oss ett stort leende – samma fantastiska leende som jag mindes från när hon var 5, 15 och 25. Hon var fortfarande Jackie oavsett vad som hade hänt henne. Hon var fortfarande min vackra vän.
Vårt besök gick alldeles för snabbt. Jag visade henne bilder på min son och dotter, som hon aldrig hade träffat. Vi skrattade åt gången en fågel bajsade på hennes huvud när vi gick till skolan, och hur vi dansade fram till 4 på morgonen på en St. Patrick’s day-fest när vi var 24. Hon berättade för mig hur mycket hon saknade hemmet, att få sina naglar gjorda, arbeta och vara intim med män.
Hon kom fortfarande inte ihåg något om händelsen som gjorde att hon hamnade i fängelse, men tyckte djupt synd om vad hon hade gjort. Hon pratade öppet om sin sjukdom och sa att medicin och terapi hjälpte. Vi grät över att vi kanske inte skulle ses igen på länge. Plötsligt var det som att taggtrådsstängslet utanför hade försvunnit och vi satt tillbaka i Chicago på ett kafé och delade historier. Det var inte perfekt, men det var verkligt.
När min man och jag gick körde vi i nästan en timme i tysthet och höll varandra i hand. Det var en tystnad fylld av sorg men också en strimma av hopp. Jag hatade den hjärtskärande situationen som Jackie befann sig i. Jag ogillades över sjukdomen som hade satt henne där, men jag bestämde mig för att även om detta kan vara en del av Jackies liv nu, skulle det inte definiera henne.
För mig kommer hon alltid att vara den där söta tjejen som jag såg fram emot att se vid busshållplatsen varje dag.
Resurser för att hjälpa människor med schizofreni
Om du har en vän eller familjemedlem med schizofreni kan du hjälpa till genom att uppmuntra dem att få behandling och att hålla fast vid den. Om du inte vet var du kan hitta en mentalvårdspersonal som behandlar schizofreni, be din primärvårdsläkare att rekommendera en. Du kan också kontakta din älskades sjukförsäkring. Om du föredrar en internetsökning erbjuder American Psychological Association en onlinesökning efter plats och specialitet.
National Institute of Mental Health uppmanar dig att komma ihåg att schizofreni är en biologisk sjukdom som din älskade inte bara kan stänga av. De föreslår att det mest användbara sättet att svara på din älskade när han eller hon säger konstiga eller falska uttalanden är att förstå att de verkligen tror på tankarna och hallucinationerna de har.
