Sedan hon var liten var Malak Kikhia fascinerad av graviditet. ”När min mamma eller hennes vänner var gravida hade jag alltid min hand eller öra på magen, kände och lyssnade efter att barnet skulle sparka. Och jag ställde många frågor, säger hon.
Eftersom hon var den äldsta dottern på fyra, tog hon också på sig storasysterrollen med full kraft genom att hjälpa sin mamma att ta hand om sina systrar. ”Jag har alltid älskat bebisar. Jag hade ett amningspaket för lek på 1980-talet, med stetoskop, spruta och plåster, och jag lekte med det med mina dockor och systrar, säger hon. ”Jag visste i mina tidiga tonåren att jag ville bli förlossningssköterska.”
Det var en dröm hon förverkligade. Nu är en förlossnings- och förlossningssköterska i Georgien, och Malak har hjälpt till att föda över 200 barn och allt fler. ”Det är sant som de säger: Om du hittar ett jobb du älskar behöver du aldrig jobba en enda dag i ditt liv”, säger hon.
Skratt på förlossningsrummet
Malak är en första generationens libysk-amerikan. Hennes föräldrar migrerade från Benghazi som studenter 1973 för att gå på University of Santa Barbara. Under den tiden fick de sina första två barn – inklusive Malak – innan familjen flyttade till Columbia, Missouri för att gå på University of Missouri. Malak tillbringade större delen av sin barndom där. När hon gifte sig 1995 flyttade hon till Georgia.
När hon arbetar i söder är de flesta patienter hon träffar inte arabiska eller muslimska. Även om hon bär en skurmössa under leveranser visar hennes anställdsmärke stolt en bild på henne bärandes i hijab.
”Jag döljer aldrig att jag är muslim”, säger hon. ”Faktum är att jag alltid tar upp det till mina patienter så att de vet att den här roliga, normala damen är muslim.” De kan till och med få en titt på hennes lilafärgade hår under hennes skurmössa.
Och Malak säger att hon har haft hundratals positiva upplevelser med familjer. ”Jag försöker lätta upp saker och få mammor att känna sig mindre oroliga”, säger hon. ”Om jag ser att en mamma är nervös, kan jag säga,” Vad är det som händer här? Är du uppblåst eller gasig eller förstoppad?’ De skrattar och det bryter isen.”
Malak säger att hon får många Facebook-meddelanden från patienter som tackar henne för att hon gjorde deras förlossningsupplevelse positiv. ”När jag födde mitt 100:e barn fick jag tillstånd från familjen att lägga upp en bild på henne och mig på sociala medier, och det blev liksom viralt”, minns hon. ”När mina tidigare patienter såg bilden började de kommentera vilket antal deras barn hade! Det fick tårar i ögonen.”
Förändrade uppfattningar om vad ”muslim” betyder
Hur optimistisk hon än är erkänner Malak att hon har upplevt fördomar på jobbet, både direkt och indirekt. Den mest direkta händelsen kom nyligen från sjuksköterskeskolan, när hon arbetade på ett dialyscenter.
Den låg i en förort till Georgia som inte var särskilt mångsidig, och hon bar sin hijab på jobbet. Hon minns att flera män sa att de inte ville att en arab skulle ta hand om dem.
”En speciell herre gjorde det klart att han inte ville att jag skulle ta hand om honom eftersom jag är arab och muslim. Han sa att han kände sig otrygg och sa till mig: ’Man vet bara aldrig.’
Malak samordnade med sina kollegor för att se till att han blev ordentligt omhändertagen när han var på centret, men när hennes chef märkte att hon aldrig tog hand om honom, konfronterade hon Malak.
”Hon såg mig död i ögonen och sa till mig: ’Du är en fantastisk sjuksköterska. Jag litar på dig. Och du avlagde en ed på sjuksköterskeskolan att du skulle ta hand om alla patienter oavsett vad. Jag har din rygg.”
Från den tidpunkten började Malak ta hand om mannen. ”Han klagade först, men jag skulle berätta för honom att det var jag eller en lång väntan på att en annan sjuksköterska skulle vara tillgänglig.”
”Han huffade och puffade”, ler hon. Men hon förblev professionell och tillmötesgående hans inställning tills något ganska oväntat hände. ”Så småningom blev jag hans favoritsköterska och han bad bara om att jag skulle ta hand om honom.”
När deras relation utvecklades bad mannen Malak om ursäkt och förklarade att han var felinformerad. ”Jag sa till honom att jag förstod och att mitt jobb är att visa amerikaner den positiva sidan av den amerikanska muslimen.”
Att vara en muslimsk mamma i Amerika
Malak är inte bara en sjuksköterska som hjälper nyblivna mammor att ta med sina barn till världen. Hon är också själv mamma, med tre söner och två döttrar. De är alla amerikanskfödda medborgare som hon, och alla är uppfostrade som muslimer.
Hennes tvillingsöner går i gymnasiet och hennes döttrar är 15 och 12 år gamla, medan hennes äldsta son går på college och Army National Guard.
”Han ville vara med när han var 17. Jag blev chockad. Jag förstår mig inte på militären och allt jag kunde tänka var att han skulle ut i krig”, minns hon. ”Men han är en stark man och stolt över det här landet som jag. Jag är väldigt stolt över honom.”
Samtidigt som Malak uppfostrar sina döttrar med muslimska principer, uppfostrar hon dem också till att vara bekväma med att prata om kvinnliga frågor och sexualitet. ”Sedan de var unga har de lärt sig ordet vagina. Jag är en förlossningssköterska, trots allt!”
Hon uppfostrar dem också till att göra sina egna val, till exempel om de ska bära hijab eller inte. ”Som kvinnor förtjänar vi rätten att kontrollera vad som händer med våra kroppar.” Hon tillägger: ”Jag tvingar inte tjejerna att bära hijab. Jag tror att det är ett åtagande, så om de bestämmer sig för att bära det är det något de måste förbinda sig att bära. Jag skulle hellre vänta med att fatta det beslutet tills de är äldre.”
Olika kvinnor, olika perspektiv
Malak arbetar inte bara med att skifta perspektiv och förutfattade meningar som sjuksköterska och mamma, hon hjälper också till att överbrygga kulturklyftor på andra sätt. Som muslimsk kvinna som arbetar med kvinnors hälsa har hon en unik position och hjälper ibland andra muslimska kvinnor att navigera i ny terräng när det kommer till sjukvård.
”I vår kultur anses kvinnliga frågor, som din mens och graviditeter, vara väldigt privata och inte att diskutera med män. Vissa kvinnor går så långt som att inte prata om de här frågorna med sina män”, säger hon och påminner om ett av många fall där hon kallades in för att konsultera om en förlossning för en arabisktalande kvinna som upplevde komplikationer. ”De hade en manlig tolk som pratade med henne i telefon och sa åt henne att trycka ut barnet, men hon svarade inte.
”Jag förstod hennes tvekan”, säger hon. ”Hon skämdes över att en man skulle berätta något för henne om hennes graviditet. Så jag fick henne i ansiktet och sa till henne att hon måste trycka ut barnet nu, annars kommer han att dö. Hon förstod och började knuffa ut honom på ett säkert sätt.”
Tre månader senare kom samma kvinnas gravida svägerska in på sjukhuset och frågade efter Malak. ”Hon hade en falsk förlossning men kom sedan tillbaka, och jag födde hennes barn. Det är kontakter som dessa som är givande.”
Att skapa kopplingar
Oavsett om hon tar med nyfödda till världen, lär sina döttrar hur de ska vara bekväma i sin egen kropp eller ändrar uppfattningar en patient i taget, är Malak väl medveten om oron – och de enorma möjligheterna – med att vara muslimsk sjuksköterska i Amerika .
”Utåt sett är jag en muslimsk kvinna som bär hijab… jag går in på en offentlig plats och det är helt tyst när alla stirrar på mig”, säger hon.
Å andra sidan, som förlossnings- och förlossningssköterska, utövar Malak sitt drömjobb och får kontakt med människor under några av deras mest intima, lyckliga stunder. Och det är i dessa ögonblick som hon åstadkommer något viktigt – hon bygger broar.
