Jag levde med kronisk ångest och depression innan min pappa dog. Men den typ av ångest jag kände under månaderna efter hans död – och fortfarande känner ibland – var överjordisk.
Stora livshändelser händer människor som lever med kroniska psykiska problem, precis som de händer med alla andra. För vi är alla – roten till det – bara människor som lever våra liv och hittar vår väg, trots våra personliga utmaningar.
Det är bara det att stora händelser kan ha särskilt akuta effekter på människor som redan är belastade av ett sinne som verkar motarbeta dem, snarare än med dem.
En förälders död kan få någons sinne att falla av spåren. För många människor, åtminstone när de är redo att sätta sig rätt, vet de att spåren är raka. Men för personer som lever med kronisk ångest och depression är spåren ofta krokiga.
För någon som var så överfylld av liv var min pappas död chockerande plötslig och händelselös.
Jag föreställde mig alltid att sakta se hans sinne glida in i Alzheimers när hans kropp försämrades, tills han inte kunde ta sig till Jackson Hole, Wyoming, för vinterskidresan: hans favoritevenemang för året. Han skulle vara ledsen över att han inte kunde åka skidor, men han skulle leva långt upp i 90-årsåldern precis som sin mamma, sa jag till mig själv när han blev äldre.
Istället drabbades han av en hjärtattack mitt i natten. Och så var han borta.
Jag fick aldrig säga hejdå. Jag fick aldrig se hans kropp igen. Bara hans kremerade finns kvar, ett mjukt grått damm staplat i en ihålig träcylinder.
Du måste förstå att detta var någon som var livet för varje fest, en episk karaktär känd lika mycket för sin bullrande personlighet och vilt animerade berättande, som för hans tysta, Zen-liknande funderingar när solen gick ner över de böljande ökenkullarna som är synliga från hans bakgård.
Det här var någon som var besatt av att leva en aktiv livsstil, äta en hälsosam kost och ligga före potentiella hälsoproblem i hög ålder. Som cancer, för vilken han fick flera förebyggande hudbehandlingar, några lämnade hans ansikte fullt av rubinfläckar i veckor, vilket gjorde oss förbryllade över hans beslutsamhet att leva länge och väl.
Han var också den mest kärleksfulla fadern och mentorn och vismannen
son kunde hoppas på. Så luckan han lämnade, i suddiga ögonblick i mitten
natten, var ofattbar i omfattning. Som en krater på månen. Det finns
bara inte tillräckligt sammanhang i din livserfarenhet för att förstå dess omfattning.
Jag levde med kronisk ångest och depression innan min pappa dog. Men den typ av ångest jag kände under månaderna efter hans död – och fortfarande känner ibland – var överjordisk.
Jag hade aldrig varit så taggad av ångest att jag inte kunde fokusera på den enklaste uppgiften på jobbet. Jag hade aldrig ätit en halv öl som om jag hade svalt en hink med blixtar. Jag hade aldrig känt min ångest och depression så synkroniserad med varandra att jag var helt frusen i månader, knappt kunnat äta eller sova.
Det visade sig att detta bara var början.
Min inställning till en början var förnekelse. Tuffa ut det, som gubben skulle göra. Undvik smärtan genom att lägga all din energi på arbetet. Ignorera dessa ångestkval som verkar bli starkare för varje dag. Det är bara tecken på svaghet. Kör igenom det och du kommer att bli bra.
Naturligtvis gjorde detta bara saken värre.
Min ångest bubblade upp till ytan allt oftare, och blev svårare och svårare att vända på tån eller trycka undan. Mitt sinne och kropp försökte berätta något för mig, men jag flydde från det – var som helst jag kunde föreställa mig.
Innan min pappa dog hade jag en växande känsla av att jag borde
äntligen börja göra något åt dessa psykiska problem. De var
klart bortom bara oro eller en sträcka av dåliga dagar. Det tog hans död för mig
att verkligen titta inåt och börja en lång, långsam resa mot helande. En resa
Jag är fortfarande på.
Men innan jag började söka läkning, innan jag hittade motivationen att verkligen agera, kulminerade min ångest i en panikattack.
För att vara ärlig så var min pappas död inte den enda faktorn. Min ångest – undertryckt och försummad i månader – hade stadigt ökat. Och sedan satte en lång helg av övernjusning scenen. Allt detta var en del av mitt förnekande på den tiden.
Det började med att mitt hjärtslag satte fart och dunkade i bröstet. Därefter kom svettiga handflator, sedan bröstsmärtor och tryckkänsla, följt av en växande känsla av rädsla för att locket var på väg att blåsa av – att mitt förnekande och flykt från mina känslor skulle orsaka just det som satte igång min ångest i den första plats: en hjärtattack.
Det låter överdrivet, jag vet. Men jag är medveten om symtomen på en hjärtinfarkt, eftersom min far dog av en och för att jag läste hälsoartiklar hela dagen för mitt dagliga jobb – några av dem om varningstecken på en hjärtattack.
Så i mitt frenetiska sinnestillstånd gjorde jag en snabb beräkning: snabb hjärtslag plus svettiga handflattor plus bröstsmärtor är lika med hjärtinfarkt.
Sex timmar senare – efter att brandmännen kopplade upp min bröstkorg till en hjärtmonitor och stirrade storögda på maskinen ett ögonblick, efter att ambulanspersonalen i ambulansen försökte lugna mig genom att försäkra mig om att det bara fanns en liten chans att detta var en hjärtattack”, efter att sjuksköterskan på akuten sa åt mig att växla mellan att klämma mina nävar och släppa dem för att finna lindring från nålarna i mina underarmar – jag fick en stund att reflektera över hur ohälsosamt det hade varit att försumma min ångest och depression och känslor om min fars död.
Det var dags att vidta åtgärder. Det var dags att erkänna
mina misstag. Det var dags att läka.
Jag har ett levande minne av att min far framförde en lovsång för sin mamma på hennes begravning. Han stod framför en kyrka fylld av människor som älskade henne och talade bara några få inledande ord innan han brast ut i gråt.
Så småningom samlade han sig och gav en så passionerad, eftertänksam reflektion över hennes liv att jag inte minns att jag såg ett torrt öga i sikte när han slutade.
Vi höll inte en, inte två, utan tre olika begravningsgudstjänster för min far. Det var för många människor som brydde sig om honom spridda över för många platser att en eller två helt enkelt inte räckte.
Vid var och en av dessa begravningar tänkte jag på det lovtal han gav sin mor, och sökte efter styrkan att göra detsamma för honom – att hedra hans liv med en vältalig sammanfattning av allt han betydde för de många människor som älskade honom.
Men varje gång stod jag tyst, frusen, rädd för tårarna som skulle brista ur mina ögon om jag började säga de första orden.
Orden har kommit lite sent, men de har i alla fall kommit.
Jag saknar min pappa djupt. Jag saknar honom varje dag.
Jag försöker fortfarande förstå hans frånvaro och hur man sörjer. Men jag är tacksam för att hans död har tvingat mig att se inåt, att ta steg för att läka min ångest och depression och att använda mina ord för att hjälpa andra att börja möta sin egen rädsla.
Hans död skickade min ångest till månen. Men det faller, sakta, på sitt eget sätt, på sin egen väg, med varje litet steg mot läkning, tillbaka in i omloppsbanan.
Steve Barry är en författare, redaktör och musiker baserad i Portland, Oregon. Han brinner för att avstigmatisera mental hälsa och utbilda andra om verkligheten i att leva med kronisk ångest och depression. På fritiden är han en blivande låtskrivare och producent. Han arbetar för närvarande som senior copy editor på Healthline. Följ honom på Instagram.
