Hur vi ser världen formar vem vi väljer att vara – och att dela övertygande erfarenheter kan rama in hur vi behandlar varandra, till det bättre. Detta är ett kraftfullt perspektiv.
Till en början, när jag förlorade mitt barn, var jag omgiven av kärlek. Vänner och familj – några som jag bara hade pratat med några få gånger – nådde ut över sms, inbjudningar till lunch och sociala medier.
Min man och jag hade gått igenom vår första provrörsbefruktning, eller IVF, och efter många dagliga injektioner, en stel kalender med läkarbesök och mindre operation för att hämta mina ägg, hade vi blivit kvar med ett litet embryo. Det där lilla embryot gav mig mitt första positiva graviditetstest.
Jag höll en mycket offentlig blogg om vår resa, så vi hade människor från hela världen som följde med och rotade efter oss. När jag fick officiellt besked från min fertilitetsklinik att jag verkligen var gravid, gick jag till min blogg och Facebook och delade nyheten om min upprymdhet.
Och några dagar senare lyssnade jag när läkaren förklarade att min andra omgång blodprov kom tillbaka och det visade att jag hade ett missfall.
Jag minns att jag höll telefonen hårt mot örat och andan drevs ut i ett enda stort sus. Hur kunde världen ha nått botten så snabbt?
Jag var gravid. Jag kände kraftigt illamående och hade redan köpt en neutral blå tröja. Mina graviditetstest i hemmet fortsatte att visa en andra rosa linje även efter det telefonsamtalet. Och sedan tyst – nästan som om det aldrig hänt – var min bebis borta.
Kvinnor som jag knappt kände, och några gjorde jag inte, mailade mig och delade med sig av sina egna berättelser om förlust. Jag fick meddelanden där jag frågade hur jag mådde och att jag skulle meddela dem om jag behövde något.
Jag gav min bebis ett namn och gjorde en minneslåda med saker som påminde mig om honom, för jag kände i mitt hjärta att han var en pojke. Fotot av honom som ett embryo är det enda beviset på att jag hade att han existerade.
Men när veckorna förvandlades till månader och vi startade processen för vår andra IVF-cykel, kände jag att hans minne blev allt längre bort.
Meddelanden slutade och jag fann mig själv som en av de få som fortfarande sa hans namn. Jag minns att jag grät till min man en natt, ungefär en månad efter att det hände, och frågade honom varför det kändes som att Adam höll på att glida ifrån oss. Det var som att vår bebis bara fanns i mitt eget huvud. Det var juli 2013.
Vi har haft ytterligare fyra IVFs sedan dess och har nu en pigg 3-årig dotter. Hon är hela min värld – hon är mitt lilla mirakel.
Men om någon skulle fråga mig om hon var min första, skulle min hals dra ihop sig lite som jag tänkte på min första. Om någon skulle fråga mig om jag hade några andra barn skulle jag tänka på min Adam och jag skulle inte veta exakt hur jag skulle svara på det.
Min dotter föddes efter 41 000 $, tre IVF:er och två donatoräggcykler. Jag har gått genom den ökända elden för att föra henne till världen, och hon är älskad av så många människor i våra liv. Men jag kan inte låta bli att känna att jag är den enda som försöker hålla Adams existens vid liv.
Det är det konstiga med att få missfall när en annan bebis kommer. För uppmärksamheten ligger på denna nya lilla nu. Och alla runt omkring dig berättar för dig hur välsignad du är och ditt sinne kan inte låta bli att vandra till barnet som borde vara här, men som inte är det.
Jag har lärt mig genom åren att ge andra människor nåd. Jag vet att missfall kan få andra att känna sig obekväma. Döden är i allmänhet obehaglig.
Jag har ett halsband jag bär med Adams förfallodatum och varje gång jag har det på mig får jag frågan om han är mitt barn. När jag berättar hans historia kan jag se de skiftande ögonen och tafattheten som strålar ut mellan oss. Det är därför jag nästan aldrig bär den längre.
Ingen kan någonsin förbereda sig på ensamheten som fortsätter även efter en lyckad graviditet.
Ingen berättade någonsin för mig hur ensam jag kunde känna mig efter att den första krisen var över.
Några av de människor jag uppskattar mest i mitt liv är de som fortfarande säger mitt barns namn, fem år efter att han gick bort. Deras erkännande av att han existerade betyder mer för mig än de någonsin kommer att veta.
Att förlora mitt barn var det mest smärtsamma jag var tvungen att gå igenom. Men det lärde mig vikten av att minnas andras förluster. Att inte skygga för en annan förälders smärta för att döden är besvärlig och jag vill inte få dem att gråta genom att ta upp sin saknad. Att säga sitt barns namn.
Ingenting kan verkligen läka förlusten av ett barn – men genom att andra helt enkelt låter mig veta att min bebis inte glöms, betydde han att han existerade utanför mitt hjärta. Att han var verklig.
Det var trots allt han som först gjorde mig till mamma.
Risa Kerslake, BSN, är en legitimerad sjuksköterska och frilansskribent som bor i Mellanvästern med sin man och unga dotter. Hon skriver mycket om fertilitet, hälsa och föräldraskapsfrågor. Du kan få kontakt med henne via hennes hemsida Risa Kerslake skriver, eller så kan du hitta henne påFacebook ochTwitter.
