Din läkare

Varje gång jag går till doktorn sätter jag mig på undersökningsbordet och förbereder mig mentalt på att bli misstrodd.

Att få veta att det bara är normal värk och smärta. Att bli nedlåten till, eller till och med utskrattas åt. Att få veta att jag faktiskt är frisk – och min uppfattning om min egen kropp är förvrängd av psykisk ohälsa eller okänd stress.

Jag förbereder mig för jag har varit här förut.

Jag förbereder mig inte bara för att det är en besvikelse att lämna utan svar, utan för att ett avvisande 15-minutersmöte kan spåra ur allt arbete jag har gjort för att bekräfta min egen verklighet.

Jag förbereder mig för att vara optimistisk är att riskera att vända en läkares misstro inåt.

Ända sedan mellanstadiet har jag kämpat med ångest och depression. Men jag har alltid varit fysiskt frisk.

Allt detta förändrades under mitt andra år på college, när jag fick ont ​​i halsen och försvagande trötthet som överväldigade mina värkande muskler. Läkaren jag träffade på mitt universitets klinik ägnade lite tid åt att undersöka mig.

Istället, när han såg antidepressiva medel listade i mitt diagram, bestämde han sig för att mina symtom troligen orsakades av psykisk sjukdom.

Han rådde mig att söka rådgivning.

Det gjorde jag inte. Istället träffade jag min primärvårdsläkare hemifrån, som berättade att jag hade lunginflammation.

Min skolas läkare hade fel, eftersom mina symtom fortsatte. Avskräckande nog var de flesta av de specialister jag träffade under det kommande året inte bättre.

De berättade för mig att alla oroande symtom jag hade – migrän, ledluxationer, bröstsmärtor, yrsel, etc. – orsakades av antingen någon djupt rotad psykologisk smärta, eller bara trycket av att vara student.

Tack vare några exceptionella medicinska proffs har jag nu en förklaring i form av 2 diagnoser: hypermobilitetsspektrumstörning (HSD) och posturalt ortostatiskt takykardisyndrom (POTS).

När jag berättar den här historien för vänner och familj placerar jag mig i ett större narrativ om medicinsk fördom.

Jag säger att min erfarenhet är det logiska resultatet av en institution som är notoriskt partisk mot marginaliserade grupper.

Kvinnor är mer benägna att få sin smärta beskriven som “emotionell” eller “psykogen”, och därför är det mer benägna att få lugnande medel istället för smärtstillande mediciner.

Patienter med färg upplever bias och undersöks mindre noggrant än sina vita motsvarigheter, vilket kan förklara varför många väntar längre innan de söker vård.

Och patienter med mer vikt ses ofta orättvist som lata och icke-kompatibla.

Genom att titta på den större bilden kan jag distansera mig från den mycket personliga karaktären av medicinska trauman.

Istället för att fråga “varför jag?” Jag kan peka ut de strukturella bristerna hos en institution som svikit mig – inte tvärtom.

Jag kan med tillförsikt säga att läkare som hoppar för att tillskriva patienternas fysiska symtom psykisk ohälsa alltför ofta tar allvarligt fel.

Men läkarna har stor makt när det gäller att ha det sista ordet i patientens medvetande, även långt efter att ett möte är slut. Jag trodde att det skulle bota mitt tvivel om jag fick rätt diagnoser och behandling.

Och ändå efteråt, närhelst jag kände mitt hjärta dunka eller mina leder värka, undrade en del av mig – är detta verklig smärta? Eller är allt bara i mitt huvud?

För att vara tydlig, gaslighting – det upprepade förnekandet av någons verklighet i ett försök att ogiltigförklara eller avfärda dem – är en form av känslomässig misshandel.

När en läkare får en person att ifrågasätta deras förstånd, kan detta vara lika traumatiskt och kränkande.

Och eftersom det innebär avskedande av människors kroppar – oftare, sådana som inte är vita, cisgender, heterosexuella eller duktiga – är effekterna också fysiska.

När läkare av misstag drar slutsatsen att en persons symtom är “allt i huvudet”, försenar de en korrekt fysisk diagnos. Detta är särskilt avgörande för patienter med sällsynta sjukdomar, som redan väntar i genomsnitt 4,8 år att få diagnosen.

Att få en psykologisk feldiagnos kan göra att diagnostiken av sällsynta sjukdomar försenas 2,5 till 14 gånger längre, enligt en undersökning av 12 000 europeiska patienter.

Viss forskning visar att dåliga relationer mellan läkare och patient har en oproportionerligt negativ effekt på kvinnors vård.

En studie från 2015 intervjuade kvinnor som hade varit inlagda på sjukhus men som var ovilliga att söka sjukvård, med hänvisning till oro över att “uppfattas som klagande över mindre bekymmer” och “känna sig avvisad eller behandlad med respektlöshet.”

Rädslan för att misstas om mina fysiska symtom, och därefter skrattade åt och avfärdade, dröjde kvar månader efter att jag fick diagnosen två kroniska tillstånd.

Jag kunde inte förmå mig att lita på läkare. Så jag slutade se dem så länge jag kunde.

Jag sökte inte behandling för vad jag senare skulle lära mig var instabilitet i halsryggen förrän jag började få problem med att andas. Jag gick inte till gynekologen för min endometrios förrän jag inte kunde gå till lektionen.

Jag visste att det var potentiellt farligt att skjuta upp vården. Men varje gång jag försökte boka en tid hörde jag läkarnas ord i mitt huvud hela tiden:

Du är en frisk ung kvinna.

Det är inget fysiskt fel på dig.

Det är bara stress.

Jag pendlade mellan att tro att de orden var sanna och att bli så sårad av orättvisorna i dem att jag inte kunde stå ut med tanken på att vara sårbar på en läkarmottagning igen.

För några månader sedan genomgick jag terapi för att hitta hälsosamma sätt att hantera mitt medicinska trauma. Som en person med kroniska sjukdomar visste jag att jag inte kunde vara rädd för vårdmiljöer för alltid.

Jag lärde mig att acceptera att att vara patient kommer med en grad av hjälplöshet. Det innebär att överlämna mycket personliga detaljer till en annan människa som kanske tror dig eller inte tror dig.

Och om den människan inte kan se förbi sina egna fördomar, är det inte en återspegling av ditt värde.

Även om jag inte låter mitt tidigare trauma styra mig, bekräftar jag komplexiteten i att behöva navigera i ett system med potential att både skada och läka.

Jag förespråkar bestämt för mig själv på läkarmottagningar. Jag förlitar mig på vänner och familj när möten inte går bra. Och jag påminner mig själv om att jag har auktoritet över vad som finns i mitt huvud – inte läkaren som påstår att det är därifrån min smärta kommer.

Det gör mig hoppfull att se så många människor tala ut om sjukvårdens gasbelysning nyligen.

Patienter, särskilt de med kroniska sjukdomar, tar modigt tillbaka kontrollen över berättelser om sina kroppar. Men läkarkåren måste ha en liknande uppfattning om sin behandling av marginaliserade människor.

Ingen av oss ska behöva bestämt förespråka för oss själva för att få den medkännande vård vi förtjänar.

Isabella Rosario är en författare som bor i Iowa. Hennes uppsatser och rapportering har dykt upp i Greatist, ZORA Magazine av Medium och Little Village Magazine. Du kan följa henne på Twitter @irosarioc.