Det kom över mig oftast på natten, efter att min lilla flicka låg i sängen. Det kom efter att min dator stängdes av, efter att mitt arbete lades undan och lamporna släcktes.
Det var då de kvävande vågorna av sorg och ensamhet slog till som hårdast, kom emot mig gång på gång, hotade att dra mig under och dränka mig i mina egna tårar.
Jag hade handlat med depression förut. Men i mitt vuxna liv var detta utan tvekan det mest obevekliga anfall jag upplevt.
Naturligtvis visste jag varför jag var deprimerad. Livet hade blivit svårt, förvirrande och skrämmande. En vän hade tagit sitt liv, och allt annat spiralerade neråt därifrån.
Mina relationer verkade alla gå sönder. Gamla sår med min familj kom upp till ytan. Någon som jag trodde aldrig skulle lämna mig försvann bara. Och allt hopade sig ovanpå mig som den här vikten jag inte orkade bära längre.
Om det inte hade varit för min dotter, som stod på land framför mig medan vågorna hela tiden hotade att dra ner mig, är jag ärligt talat inte säker på att jag skulle ha överlevt det.
Att inte överleva var dock inget alternativ. Som ensamstående mamma hade jag inte lyxen att falla samman. Jag hade inte möjlighet att bryta.
Jag tog mig igenom depression för min dotter
Jag vet att det är därför depression drabbade mig mest på natten.
Under dagen hade jag någon som helt förlitade sig på mig. Det fanns ingen annan förälder som väntade i kulisserna för att ta över när jag arbetade mig igenom min sorg. Det fanns ingen annan att tagga in om jag hade en dålig dag.
Det fanns bara den här lilla flickan, som jag älskar mer än någonting eller någon annan i den här världen, som räknade med att jag skulle hålla ihop det.
Så jag gjorde mitt bästa. Varje dag var en kamp. Jag hade begränsad energi för någon annan. Men för henne sköt jag varje uns av styrka jag hade till ytan.
Jag tror inte att jag var den bästa mamman under de månaderna. Jag var verkligen inte den mamma hon förtjänade. Men jag tvingade mig ur sängen dag efter dag.
Jag gick ner på golvet och lekte med henne. Jag tog med oss ut på mamma-dotter-äventyr. Jag kämpade mig igenom dimman för att dyka upp, igen och igen. Jag gjorde allt det där för henne.
På något sätt tror jag att det kan ha räddat mig från mörkret att vara ensamstående mamma.
Hennes lilla ljus lyste starkare och starkare för varje dag, och påminde mig om varför det var så viktigt att kämpa sig igenom den skada jag kände.
Varje dag var det ett slagsmål. Låt det inte råda något tvivel: det var en kamp.
Det var att tvinga mig själv tillbaka till vanlig terapi, även när det kändes omöjligt att göra det. Det var en daglig kamp med mig själv för att komma på löpbandet, det enda som för alltid kan rensa mitt sinne – även när allt jag ville göra var att gömma mig under lakanet. Det var den ansträngande uppgiften att nå ut till vänner, erkänna hur långt jag hade fallit och sakta återuppbygga det stödsystem som jag oavsiktligt hade rivit ner i mitt dis.
Det här är styrka
Det var små steg, och det var svårt. På så många sätt var det svårare eftersom jag var mamma.
Tiden för egenvård verkade ännu mer begränsad än den varit tidigare. Men det fanns också den där rösten som viskade i mitt huvud och påminde mig om att den här lilla flickan som jag är så välsignad att kalla min egen räknade med mig.
Den rösten var inte alltid snäll. Det fanns tillfällen då mitt ansikte var genomblött av tårar och jag tittade mig i spegeln bara för att höra rösten säga: ”Det här är inte styrka. Det här är inte kvinnan du vill att din dotter ska se.”
Logiskt sett visste jag att rösten var fel. Jag visste att även de bästa mammorna faller isär ibland, och att det är OK för våra barn att se oss kämpa.
Men i mitt hjärta ville jag bara bli bättre.
Jag ville vara bättre för min dotter, eftersom ensamstående mammor inte har lyxen att bryta. Den rösten i mitt huvud var alltid snabb att påminna mig om hur djupt jag misslyckades i min roll varje gång jag lät dessa tårar falla. För att vara tydlig: Jag tillbringade en hel del tid i terapi och pratade bara om den rösten.
Slutsats
Livet är hårt. Om du hade frågat mig för ett år sedan, skulle jag ha sagt att jag hade räknat ut allt. Jag skulle ha berättat för dig att bitarna i mitt liv hade samlats som pusselbitarna och att allt var så idylliskt som jag kunde ha föreställt mig.
Men jag är inte perfekt. Det kommer jag aldrig att bli. Jag har upplevt ångest och depression. Jag faller samman när det blir jobbigt.
Som tur är har jag också förmågan att dra mig ur de fällorna. Jag har gjort det förut. Jag vet att om jag dras under igen så gör jag det igen också.
Jag tar mig upp för min dotter – för oss båda. Jag ska göra det för vår familj. Sammanfattning: Jag är en ensamstående mamma, och jag har inte lyxen att bryta.
Leah Campbell är en författare och redaktör som bor i Anchorage, Alaska. Hon är en ensamstående mamma efter eget val efter att en otrolig serie händelser ledde till adoptionen av hennes dotter. Leah är också författare till boken ”Singel Infertil Kvinna” och har skrivit mycket om infertilitet, adoption och föräldraskap. Du kan ansluta till Leah via Facebook, henne hemsida, och Twitter.
