Genom att förstå att jag inte identifierar mig som vare sig man eller kvinna, får jag lite frid.
Jag har ägnat hela mitt liv åt att bli betraktad och förberedd på att bli sedd.
Jag minns när jag var 11 när jag gick in i mataffären med min mamma, och hon lutade sig fram och väste åt mig att täcka mig. Tydligen skakade mina bröst.
Jag korsade snabbt armarna över min t-shirt. Jag visste inte att jag hade bröst förrän det ögonblicket i tiden, än mindre att bröst var något som kunde väcka oönskad uppmärksamhet till mig.
Sedan blev de stora.
Människor av alla kön sänkte ofta sina ögon från mitt tonårsansikte till mina bröst, för att sedan sakta och motvilligt lyfta dem tillbaka för att möta min blick.
Förut hade jag varit osynlig. Men nu stirrade folk, och deras stirrande gjorde mig självmedveten och nervös.
Saken är den att jag inte identifierade mig med mina bröst. Inte heller identifierade jag mig särskilt som en tjej eller kvinna. Det tog mig lång tid att hitta ordet ”queer”, vilket kändes som en gåva.
Att ifrågasätta mig själv som andra ifrågasatte mig
Den sista sommaren före pandemin – sommaren 2019 – kom jag ut, med stor tvekan, som icke-binär.
Världen hade alltid kodat mig som kvinna på grund av mina bröst. Hade jag rätt att vara ickebinär? Rätten att använda de/dem pronomen?
Efter att ha tillbringat sommaren med undervisning på Hawaii flög jag till Tjeckien på ett Fulbright-stipendium, där jag omedelbart och alltid fastnade som en kvinna med stort W.
Att vara ogift och utan barn var en nyhet i den lilla byn där jag undervisade. Jag kände mig inte bekväm med att dela mina pronomen eller vara öppet queer.
Jag svimmade och efter fyra månader slutade jag Fulbright-programmet. Jag stannade i Europa och flyttade från hussittning till hussitting medan jag försökte skriva en bok.
Och sedan kom nyheten om COVID-19.
USA:s regering förklarade det nya coronaviruset som ett nödläge för folkhälsan den 3 februari 2020. Kort därefter började delstatsregeringar utfärda order om att stanna hemma.
Så den 16 mars, bara några dagar efter att Världshälsoorganisationen förklarade covid-19 som en pandemi, lämnade jag Europa och flyttade tillbaka till Seattle.
Återansluter till mitt inre barn
Jag var 39 vid den tiden och isolerade mig i ett hus med flera fördomsfria rumskamrater.
Jag bestämde mig för att börja träffa min terapeut igen via Zoom. Vi hade inte riktigt pratat sedan jag lämnade staterna. Och nu när jag var hemma var jag redo att prata mer om min könsidentitet.
Inom ett par månader berättade jag att jag ville byta namn tillbaka till Stacy och helt omfamna de/dem pronomen.
Stacy kändes mindre kön för mig, och det var ett barndomsnamn.
Att döpa om mig själv till Stacy kopplade mig tillbaka till mitt barn-jag, innan jag växte bröst och innan världen bestämde mig för att jag var kvinna.
Eftersom vi alla var hemma tillsammans träffades jag och mina rumskamrater ofta i köket hela dagen. Jag sa till en av dem att jag skulle komma ut till min terapeut, och hon kramade och gratulerade mig.
Jag trodde aldrig att det var värt att gratulera att komma ut, men med tiden började jag se att det är det. Det är en återvinning av mig själv som jag fick lära mig att förkasta.
Stödet från mina rumskamrater hjälpte mig oerhört och skapade också utrymme för ytterligare förändring.
Vattna fröna av självupptäckt
Jag vågade mig ut på långa, långa promenader på gatorna i Seattle för att fördriva tiden under självisolering. Jag tittade knappt på någon, och ingen tittade riktigt på mig.
Jag upptäckte att jag, utan andras akuta blick, kunde existera annorlunda. Jag kände mer frihet i mina rörelser och i min kropp.
Jag växte till att förstå hur jag hade presterat i mitt dagliga liv, för att framstå som mer feminin. Jag slutade suga in min mage och oroa mig för hur jag kom över till andra.
Men det var inte förrän jag fick min egen lägenhet när jag började känna in min ickebinära identitet fullt ut. Externt förändrades inte mycket med mig, men internt visste jag att jag inte identifierade mig som kvinna och inte heller identifierade jag mig som man.
Min identitet var liminal, alltid skiftande, och det var okej. Jag behövde inte vara något för någon.
Det var då, när den ljusa Pacific Northwest-sommaren slocknade till hösten, när jag gick med i en somatikgrupp online.
Min sambo (som jag kom ut till först) berättade om det. Vi hade båda brottats med oordnat ätande, och gruppen leddes av någon som identifierade sig som icke-binär och lärde ut kroppsacceptans.
Ensam i min lägenhet, med hjälp av somatik för att få kontakt med andra som också ifrågasatte deras identiteter och kulturella träning, fick jag veta att jag länge hade kämpat med könsdysfori.
Jag hade inte känt mig förkroppsligad under större delen av mitt liv, inte bara på grund av tidigare traumatiska händelser, utan för att jag aldrig hade känt mig som mitt inre i linje med denna idé om den ”kvinna” jag skulle vara.
Ordet kvinna passade inte in, inte heller ”tjej”. Felställningen var smärtsam. Jag kände mig inte hemma i grupper av kvinnor, men jag kände mig inte hemma med män heller – även om jag lätt kunde glida in i manliga prestationer (särskilt efter att ha arbetat som brandman).
Genom att förstå att jag inte identifierar mig som vare sig man eller kvinna, får jag lite frid, med vetskapen om att jag inte behöver försöka vara någon av dem.
Att skapa utrymme för mitt sanna jag att lysa
Vissa lagstiftare kallar könsdysfori för en psykisk sjukdom. Men när jag har tillbringat min tid ensam har min inre röst blivit högre och andras röster och bedömningar har tystnat.
Utan att ständigt vara runt människor som omedelbart antar att jag identifierar mig som kvinna, känner jag mig starkare i min identifiering av icke-binär, och magin och skönheten i min ickebinära identitet.
Som människor kategoriserar vi alltid varandra. Det är en del av vår
Många människor är hotade av dem de inte kan kategorisera. Under hela mitt liv har jag hjälpt andra att kategorisera mig genom att effektivisera min identitet och presentera ett yttre jag som är lättare att svälja (kvinna).
Men det var inte i linje med mitt sanna jag (icke-binär person), och att göra det var smärtsamt.
Det är också smärtsamt att vara ute i en värld där människor dömer dig hårt – till och med försöker skada eller döda dig – för att du använder de/dem pronomen och vägrar att bära manteln av ”kvinna” när de är säkra på att det är vad jag är.
Folk gillar inte att ha fel. Men tänk om vi närmade oss varandra med nyfikenhet snarare än antaganden?
Det de kallar min psykiska sjukdom är deras egen mentala oförmåga att vidga sin världsbild och avbryta sitt behov av att kategorisera. Det är deras egen avsiktliga okunnighet. Men det behöver inte vara så.
Ställer upp för mig själv
Nu, över ett år in i pandemin, heter jag Stace, och jag är stolt över att säga att jag är icke-binär, ett nytt tillskott till min långvariga queeridentitet.
På något sätt fruktar jag att gå tillbaka ut i världen. Jag har turen att bo i en liberal stad. Men även här finns det människor som håller fast vid tanken att någon som ”ser ut som en kvinna” naturligtvis måste identifiera sig som en.
Jag är fortfarande kodad som kvinna och kommer sannolikt att fortsätta vara det. Jag har inte pengarna till en bröstförminskningsoperation, jag gillar mitt långa hår och ibland gillar jag att bära smink och klänningar.
Men jag lär mig att mina gillande och ogillar inte definierar mitt kön – inte heller någon annans bedömning av mig.
Jag kommer (förhoppningsvis) att spendera de sista bitarna av den här pandemin för att stärka min beslutsamhet och få det stöd jag behöver. När jag är tillbaka i världen hoppas jag att jag kan hitta styrkan att försiktigt korrigera människor när de använder fel pronomen.
Men jag vet att mitt jobb inte är att tvinga människor att acceptera mig, och att möta motstånd från andra – som jag redan har gjort – förändrar inte vem jag är.
Stace Selby har tagit examen från MFA-programmet vid Syracuse University och bor för närvarande i Seattle, WA, där de arbetar som barnskötare och författare. Deras författarskap har publicerats i High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure och Tricycle Buddhist Review. Du hittar dem på Twitter och Instagram. De arbetar just nu med en bok.
