För det mesta kan man inte säga. För det mesta ler hon artigt och rör sig om dagen med en låtsad stoicism.
Bara ett öga, tränat genom år av förstörda födelsedagsfester, excentriska shoppingrunda och nya affärsföretag kan se det, redo att dyka upp utan förvarning.
Ibland dyker det upp när jag glömmer att vara lugn och förstående. Reaktionär frustration sätter en skarp kant på min röst. Hennes ansikte skiftar. Hennes mun, som min, som naturligt vänder ner i hörnen, verkar sjunka ytterligare. Hennes mörka ögonbryn, tunna efter år av överplockning, reser sig upp för att skapa långa tunna linjer i hennes panna. Tårarna börjar rinna när hon listar alla anledningar till att hon har misslyckats som mamma.
”Du skulle bara vara gladare om jag inte var här,” skriker hon samtidigt som hon samlar på saker som uppenbarligen behövs för att flytta ut: en pianosångbok, en bunt med sedlar och kvitton, läppbalsam.
Min 7-åriga hjärna hyser tanken på livet utan mamma. Tänk om hon bara gick och aldrig kom hem, Jag tror. Jag föreställer mig till och med livet om hon dog. Men så smyger sig en välbekant känsla från mitt undermedvetna som en kall, blöt dimma: skuld.
Jag gråter, men jag kan inte säga om det är äkta eftersom manipulativa tårar har fungerat för många gånger för att känna igen skillnaden. ”Du är en bra mamma,” säger jag tyst. ”Jag älskar dig.” Hon tror mig inte. Hon håller fortfarande på att packa: en samlarbar glasfigur, ett par smutsiga handskurna jeansshorts sparade för trädgårdsarbete. Jag måste försöka hårdare.
Det här scenariot slutar vanligtvis på ett av två sätt: min pappa lämnar jobbet för att ”hantera situationen”, eller så är min charm tillräckligt effektiv för att lugna henne. Den här gången slipper min pappa ett besvärligt samtal med sin chef. Trettio minuter senare sitter vi i soffan. Jag stirrar utan uttryck när hon utan ceremonier förklarar den fullt giltiga anledningen till att hon klippte förra veckans bästa vän från sitt liv.
”Du skulle bara vara gladare om jag inte var här”, säger hon. Orden cirklar genom mitt huvud, men jag ler, nickar och behåller ögonkontakt.
Att hitta klarhet
Min mamma har aldrig formellt fått diagnosen bipolär sjukdom. Hon gick till flera terapeuter, men de varade aldrig länge. Vissa människor märker felaktigt människor med bipolär sjukdom som ”galna”, och min mamma är verkligen inte det. Människor med bipolär sjukdom behöver droger, och det behöver hon absolut inte, hävdar hon. Hon är helt enkelt stressad, överarbetad och kämpar för att hålla relationer och nya projekt vid liv. De dagar hon är uppe ur sängen före klockan 14.00 förklarar mamma trött att om pappa var hemma mer, om hon hade ett nytt jobb, om hemrenoveringen någonsin skulle göras så skulle hon inte vara så här. Jag tror nästan på henne.
Det var inte alltid sorg och tårar. Vi har gjort så många underbara minnen. Vid den tiden förstod jag inte att hennes perioder av spontanitet, produktivitet och magslitande skratt faktiskt också var en del av sjukdomen. Jag förstod inte att det var en röd flagga att fylla en kundvagn med nya kläder och godis ”bara för att”. På ett vilt hårstrå tillbringade vi en gång en skoldag med att riva matsalsväggen eftersom huset behövde mer naturligt ljus. Det jag minns som de bästa ögonblicken var faktiskt lika mycket oroande som de tider som inte svarade. Bipolär sjukdom har många nyanser av grått.
Melvin McInnis, MD, huvudutredare och vetenskaplig chef för Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, säger att det är därför han har ägnat de senaste 25 åren åt att studera sjukdomen.
”Bredden och djupet av mänskliga känslor som manifesteras i denna sjukdom är djupgående”, säger han.
Innan McInnis anlände till University of Michigan 2004 tillbringade han flera år med att försöka identifiera en gen för att ta ansvar. Det misslyckandet ledde till att han startade en longitudinell studie om bipolär sjukdom för att utveckla en mer tydlig och heltäckande bild av sjukdomen.
För min familj fanns det aldrig en tydlig bild. Min mammas maniska tillstånd verkade inte maniska nog för att motivera ett akut besök hos en psykiater. Hennes perioder av depression, som hon ofta tillskrev normal livsstress, verkade aldrig tillräckligt låga.
Det är grejen med bipolär sjukdom: Det är mer komplext än en checklista med symtom du kan hitta online för en 100 procent korrekt diagnos. Det krävs flera besök under en längre period för att visa ett beteendemönster. Vi har aldrig kommit så långt. Hon såg inte ut eller betedde sig som de galna karaktärerna man ser i filmer. Så hon får väl inte ha det?
Trots alla obesvarade frågor vet forskning några saker om bipolär sjukdom.
- Det påverkar ca
2,6 procent av USA:s befolkning. - Det kräver en
klinisk diagnos , vilket kräver många observationsbesök. - Sjukdomen är
lika vanliga bland kvinnor och män . - Det typiskt
utvecklas under tonåren eller tidig vuxen ålder . - Det finns inget botemedel, men det finns många behandlingsalternativ.
-
Sextionio procent av patienter med bipolär sjukdom är initialt feldiagnostiserade.
Flera år och en terapeut senare fick jag veta sannolikheten för min mammas bipolära sjukdom. Naturligtvis kunde min terapeut inte definitivt säga att jag aldrig träffat henne, men hon säger att potentialen är ”mycket trolig.” Det var samtidigt en lättnad och en annan börda. Jag hade svar, men de kändes för sent för att spela någon roll. Hur annorlunda skulle våra liv ha varit om denna diagnos – om än inofficiell – kommit tidigare?
Att hitta frid
Jag var arg på min mamma i många år. Jag trodde till och med att jag hatade henne för att hon fick mig att växa upp för tidigt. Jag var inte känslomässigt utrustad för att trösta henne när hon förlorade en annan vänskap, försäkra henne om att hon är vacker och värd kärlek, eller lära mig själv hur man löser en kvadratisk funktion.
Jag är den yngsta av fem syskon. Större delen av mitt liv var det bara tre äldre bröder och jag. Vi klarade oss på olika sätt. Jag axlade en enorm skuld. En terapeut sa till mig att det beror på att jag var den enda andra kvinnan i huset – kvinnor måste hålla ihop och allt det där. Jag växlade mellan att känna behovet av att vara det gyllene barnet som inte gjorde något fel till att vara tjejen som bara ville vara ett barn och inte oroa mig för ansvar. Som 18-åring flyttade jag ihop med min dåvarande pojkvän och svor att aldrig se tillbaka.
Min mamma bor nu i en annan stat med sin nya man. Vi har sedan dess återanslutit. Våra samtal är begränsade till artiga Facebook-kommentarer eller ett artigt textutbyte om semestern.
McInnis säger att människor som min mamma, som är resistenta mot att erkänna alla problem utöver humörsvängningar, ofta beror på stigmat kring denna sjukdom. ”Den största missuppfattningen med bipolär sjukdom är att människor med denna sjukdom inte fungerar i samhället. Att de snabbt växlar mellan deprimerad och manisk. Ofta gömmer sig den här sjukdomen under ytan, säger han.
Som barn till en förälder med bipolär sjukdom känner du en mängd olika känslor: förbittring, förvirring, ilska, skuld. Dessa känslor försvinner inte lätt, inte ens med tiden. Men när jag ser tillbaka inser jag att många av de känslorna härrör från att inte kunna hjälpa henne. Att vara där när hon kände sig ensam, förvirrad, rädd och utom kontroll. Det är en vikt som ingen av oss var utrustade för att bära.
Ser fram emot, tillsammans
Även om vi aldrig fick en officiell diagnos, kan jag se tillbaka med en annan uppfattning när jag vet vad jag vet nu. Det gör att jag kan ha mer tålamod när hon ringer under ett depressivt tillstånd. Det ger mig möjlighet att försiktigt påminna henne om att boka ett nytt terapibesök och avstå från att anlägga om hennes bakgård. Min förhoppning är att hon ska hitta den behandling som gör att hon inte kan kämpa så hårt varje dag. Det kommer att befria henne från ansträngande upp- och nedgångar.
Min helande resa tog många år. Jag kan inte förvänta mig att hennes händer över en natt. Men den här gången kommer hon inte att vara ensam.
Cecilia Meis är en frilansande skribent och redaktör specialiserad på personlig utveckling, hälsa, välbefinnande och entreprenörskap. Hon tog sin kandidatexamen i tidskriftsjournalistik från University of Missouri. Utanför skrivandet tycker hon om sandvolleyboll och att prova nya restauranger. Du kan tweeta henne på @CeciliaMeis.
