Jag minns när han kom in den natten. Jag hade inte träffat honom tidigare eller sett hans ansikte.
Jag låtsades att jag inte märkte honom. Men ärligt talat tappade jag alla tankar. Jag började bryta in i anfall av okontrollerbara nervösa skratt mitt i ett samtal jag förde.
I tre år hade jag varit en komplett eremit. Det här var bara sjunde gången jag var i en social miljö sedan jag började återhämta mig från depression och extrem ångest.
Exponeringsterapi var nyckeln till återhämtning. Det var nyckeln till att garantera en framtid utanför en församling, utanför mörkret, utanför sorgen. Jag var fast besluten att få det att fungera. Jag skulle sitta med min rädsla och inte fly tillbaka till min lägenhet för att gömma mig i snyftningar under täcket.
Tidigare samma morgon beslutade min läkare och jag att jag var redo att ta nästa steg i exponeringsterapi – att köra mig själv till ett socialt evenemang utan att en säkerhetskompis hämtade mig.
Det här konceptet kändes bortom monumentalt, så jag tillbringade hela dagen med att förbereda mig. Jag tränade. Jag fick ett rasande rasande. Jag pratade bort mig själv. Jag övertalade mig själv att gå tillbaka. Jag grät. Jag duschade. Jag pratade bort mig själv. Jag provade 28 outfits, och jag tog en jäkla lång tupplur. Och sedan övertalade jag mig själv att gå tillbaka.
När 18:00 rullade runt tog jag på mig den första av de 28 kläderna och begav mig ut till min lastbil. Jag körde sakta och när jag äntligen kom fram satt jag på uppfarten i en halvtimme och psykade upp mig. Bävande gick jag in. Lyckligtvis fick jag ett varmt välkomnande av värden.
Värden, som kände till mitt deprimerade och oroliga temperament, engagerade mig vänligt i ett avslappnat samtal. Vi pratade om min lillasysters plan att bli läkare och min storasysters intresse för förnybar energi. Jag satte på något sätt ihop ord i hackiga meningar, trots min tilltagande oro.
Och sedan gick han in: lång, mild och söt på alla sätt. Hans vänliga ögon fångade mina och han log mjukt. Jag tittade i golvet i mitt skräckslagna tillstånd. Men jag visste – det var här jag var tänkt att vara.
Två dagar senare gick vi på vår första dejt. Vi spelade squash och sen åt vi middag. Vid middagen var jag blyg men lyckades föra en konversation.
Jag ställde fråga efter fråga till honom. Genom att vara nyfiken på att veta mer om honom behövde jag inte prata så mycket om mig. Han insåg min rädsla för att öppna upp och gick med på det.
Han berättade om sin barndom – berättelser om sin bror och deras husdjur eremitkräfta, George. Han lärde mig om sin miljövetenskapliga forskning och förklarade de många krångligheterna med albedo i skogar.
Han bar mig genom ett samtal som fortsatte när han ledde mig tillbaka till min lägenhet. Sveps bort av absolut glädje, och till min förvåning bjöd jag upp honom yrt.
Väl inne fann jag tröst i att mina väggar var förtrogna. Min rädsla minskade och jag började öppna mig. Utan att ens tänka så pratade jag om min djupa kamp med depression och ångest och den enorma roll det spelar i mitt liv. Jag pratade om hur jobbigt det var för mig.
Innan jag hann stoppa dem började tårarna falla. I det ögonblicket sträckte han sig efter min hand och såg mig i ögonen.
”Åh, Kate. Jag är ledsen. Det måste vara riktigt svårt, säger han.
Förbluffad pausade jag. Kan han vara den här typen? Kunde han acceptera min sjukdom?
Och sedan, som ett tecken på solidaritet, bjöd han på berättelser om sårbarhet. I det ögonblicket visste jag att det fanns en chans, bara en liten chans, att någon som jag kunde accepteras som jag är.
Fyra år senare är jag mer och mer tacksam för honom för varje dag som går. Mycket har hänt under dessa fyra år: sammanbrott, månader av nära sängläge och ett till synes oändligt antal tårar.
Många människor frågar mig vad vår hemlighet är för att ta oss igenom allt detta, för att överleva min depression. Jag önskar att det fanns ett magiskt recept jag kunde ge. Tyvärr finns det inte.
Det jag kan dela med mig av är några saker som har fungerat för oss som kan fungera för dig också:
- Vi berättar alltid sanningen, även om det är obehagligt.
- Vi är sårbara med varandra, även när det är läskigt.
- Vi firar de små sakerna och de stora sakerna.
- Vi pratar om våra dagar och lyssnar på varandra.
- Vi säger tack ofta, och vi menar det.
- Vi respekterar varandras utrymme.
- Vi kramar varandra varje dag.
- Vi gör skoningslöst narr av varandra. (För även om kärlek är den största gåvan av alla, är humor en nära tvåa.)
- Vi accepterar och älskar varandra fullständigt – våra mörka och ljusa sidor. Som människor är vi bara kompletta med båda.
Men om jag bara kunde säga en sak om det hela så är det att det är värt det. Det kan vara svårt, men det kommer alltid att vara värt det.
Tack älskling, för att du alltid finns vid min sida.
