Om du är rädd att det amerikanska landskapet inte längre är säkert, tro mig, jag förstår.
Dagen efter masskjutningen i Odessa, Texas, i augusti, planerade min man och jag att ta med vår 6-åring till Renaissance Faire i Maryland. Sedan drog han mig åt sidan. ”Det här kommer att låta dumt,” sa han till mig. ”Men ska vi gå idag? Hur är det med Odessa?”
Jag rynkade pannan. ”Är du orolig för mina känslor?” Jag är en överlevande av vapenvåld och du kan läsa min berättelse i The Washington Post. Min man vill alltid skydda mig, för att hindra mig från att återuppleva det där traumat. ”Eller är du faktiskt orolig att vi kan bli skjutna på Ren Faire?”
”Både.” Han pratade om att han inte kände sig säker på att ta ut vårt barn offentligt. Var det inte den här typen av plats en masskjutning sker? Offentlig. Välkänd. Som massakern tidigare i juli på Gilroy Garlic Festival?
Jag kände tillfällig panik. Min man och jag pratade ut det logiskt. Det var inte dumt att oroa sig för risken.
Vi upplever en epidemi av vapenvåld i USA, och Amnesty International utfärdade nyligen en aldrig tidigare skådad resevarning för besökare till vårt land. Men vi kunde inte hitta en anledning till att Ren Faire skulle vara farligare än någon annan offentlig plats.
För årtionden sedan bestämde jag mig för att inte leva i rädsla eller oroa mig för min säkerhet varje sekund. Jag tänkte inte börja vara rädd för världen nu.
”Vi måste gå,” sa jag till min man. ”Vad ska vi göra härnäst, inte gå till affären? Låt honom inte gå till skolan?”
Den senaste tiden har jag hört många människor uttrycka samma ångest, särskilt på sociala medier. Om du är rädd att det amerikanska landskapet inte längre är säkert, tro mig, jag förstår.
Jag var fyra år när min mamma och jag sköts
Det hände mitt på ljusa dagen på en livlig gata i New Orleans, framför det allmänna biblioteket som vi var nedlåtande varje lördag. En främling närmade sig. Han var smutsig överallt. Ovårdad. Snubblande. Slurrande hans ord. Jag minns att jag tänkte att han behövde ett bad och undrade varför han inte hade haft det.
Mannen inledde ett samtal med min mamma, ändrade sedan plötsligt sitt beteende, rätade upp sig och talade tydligt. Han förklarade att han skulle döda oss, drog sedan fram en pistol och började skjuta. Min mamma lyckades vända sig om och kasta sin kropp ovanpå min och skyddade mig.
Vi blev båda skjutna. Jag hade en kollapsad lunga och ytsår, men återhämtade mig helt. Min mamma hade inte så tur. Hon var förlamad från nacken och nedåt och levde som quadriplegic i 20 år, innan hon till slut dukade av för sina skador.
Som tonåring började jag fundera på varför skottlossningen inträffade. Kunde min mamma ha förhindrat det? Hur kunde jag hålla mig säker? Någon kille med en pistol kan vara var som helst! Min mamma och jag gjorde inget fel. Vi var bara på fel plats vid fel tidpunkt.
Mina alternativ, som jag såg dem:
- Jag kunde aldrig lämna huset. Någonsin.
- Jag kunde lämna huset, men gå runt i ett förhöjt tillstånd av ångest, alltid på beredskap, som en soldat i något osynligt krig.
- Jag skulle kunna ta ett stort steg i tro och välja att tro att idag kommer att bli OK.
För de flesta dagar är det. Och sanningen är att jag inte kan förutsäga framtiden. Det finns alltid en liten risk för fara, precis som när du sätter dig i en bil, eller på tunnelbanan, eller i ett flygplan, eller i princip vilket fordon som helst.
Fara är bara en del av världen.
Jag tog det där enorma trosprånget: jag valde att leva mitt liv framför att leva i rädsla
När jag är rädd tar jag det igen. Det låter förenklat. Men det fungerar.
Om du känner dig rädd för att gå ut offentligt eller ta dina barn till skolan så förstår jag. Det gör jag verkligen. Som någon som har hållit på med detta i 35 år, har detta varit min levda verklighet.
Mitt råd är att ta alla rimliga försiktighetsåtgärder för att ta tag i det du faktiskt burk kontrollera. Sunt förnuft, som att inte gå ensam på natten eller gå ut och dricka själv.
Du kanske också känner dig bemyndigad genom att engagera dig i ditt barns skola, ditt grannskap eller ditt samhälle för att förespråka för vapensäkerhet, eller engagera dig i opinionsbildning i större skala.
(En sak som dock inte gör dig säkrare är att köpa ett vapen: studier visar det
Och sedan, när du har gjort allt du kan, tar du det språnget av tro. Du lever ditt liv.
Fortsätt med din vanliga rutin. Ta dina barn till skolan. Gå till Walmart och biografer och klubbar. Gå till Ren Faire, om det är din grej. Ge inte in i mörkret. Ge inte upp rädslan. Spela definitivt inte upp scenarier i ditt huvud.
Om du fortfarande är rädd, gå ut ändå om du kan, så länge du kan. Om du klarar det hela dagen, fantastiskt. Gör det igen imorgon. Om du hinner med 10 minuter, försök med 15 i morgon.
Jag säger inte att du inte ska vara rädd, eller att du ska trycka ner känslor. Det är OK (och förståeligt!) att vara rädd.
Du bör låta dig själv känna allt du känner. Och om du behöver hjälp, var inte rädd för att träffa en terapeut eller gå med i en stödgrupp. Terapi har definitivt fungerat för mig.
Ta hand om dig själv. Var snäll mot dig själv. Nå ut till stödjande vänner och familjemedlemmar. Ta dig tid att vårda ditt sinne och din kropp.
Men det är nästan omöjligt att hitta en känsla av säkerhet när du har överlämnat ditt liv till rädsla.
Efter skottlossningen gick jag direkt tillbaka till skolan
När jag väl kom hem från min veckolånga vistelse på sjukhuset kunde min pappa och mormor ha hållit mig hemma ett tag.
Men de satte mig tillbaka i skolan direkt. Min pappa återvände till jobbet och vi återgick alla till våra vanliga rutiner. Vi undvek inte offentliga platser. Min mormor tog mig ofta med på utflykter till de franska kvarteren efter skolan.
Det här var precis vad jag behövde – att spela med mina vänner, svänga så högt att jag trodde att jag skulle röra vid himlen, äta beignets på Cafe du Monde, se gatumusikanter spela gammal New Orleans-jazz och känna denna känsla av vördnad.
Jag levde i en vacker, stor, spännande värld och jag mådde bra. Så småningom började vi besöka folkbibliotek igen. De uppmuntrade mig att uttrycka mina känslor och berätta för dem när jag inte kände mig okej.
Men de uppmuntrade mig också att göra alla dessa normala saker, och att agera som om världen var säker gjorde att det började kännas tryggt för mig igen.
Jag vill inte få det att verka som att jag kom ur det här oskadd. Jag fick diagnosen posttraumatisk stressyndrom strax efter skottlossningen, och jag fortsätter att hemsökas av skottlossningen, min mammas quadriplegi och min riktigt komplicerade barndom. Jag har bra dagar och dåliga dagar. Ibland känner jag mig så trasig, så inte normal.
Men min pappa och mormors pragmatiska inställning till återhämtning gav mig en inneboende känsla av säkerhet, trots att jag hade blivit skjuten. Och den känslan av säkerhet har aldrig lämnat mig. Det har hållit mig varm på natten.
Och det var därför jag gick till Ren Faire med min man och son.
När vi kom dit glömde jag hotet om en slumpmässig skjutning
Jag var så upptagen med att ta in den kaotiska, udda skönheten runt omkring mig. Bara en gång blev jag till den rädslan. Sedan såg jag mig omkring. Allt verkade bra.
Med en övad, välbekant mental ansträngning sa jag till mig själv att jag var OK. Att jag kunde komma tillbaka till det roliga.
Mitt barn drog i min hand och pekade på en man utklädd till satyr (tror jag) med horn och svans och frågade om killen var en människa. Jag tvingade fram ett skratt. Och så skrattade jag verkligen, för det var riktigt roligt. Jag kysste min son. Jag kysste min man och föreslog att vi skulle gå och köpa glass.
Norah Vawter är frilansskribent, redaktör och skönlitterär författare. Baserad i DC-området är hon redaktör för webbtidningen DCTRENDING.com. Ovillig att fly från verkligheten att växa upp som en överlevande från vapenvåld, hanterar hon det direkt i sitt skrivande. Hon har publicerats i bland annat The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine och The Nassau Review. Hitta henne på Twitter.
