Fjorton nätter med thailändsk mat kvar är inte så illa.
Vi pratar inte tillräckligt om detta: Måltider är mycket arbete.
Att laga middag är ofta det mest intensiva arbetet för dagen. Jag tror att alla, från personer med depression som ber om snabba recept till mammor som svär vid Instant Pot, kan hålla med. Detta gäller särskilt efter en dag där ingenting har gått bra; att äta kan bli utmattande.
Innan jag och min pojkvän släppte oss ur sängen idag, var jag tvungen att beskriva exakt var och vad jag skulle äta till frukost. Om vi inte gjorde det hade jag bara hoppat över måltider fram till middag.
När allt kommer omkring gjorde vi nästan det dagen innan: varsin bagel klockan 11 och en delad patatas bravas tapas innan vår middag klockan 19.15 eftersom våra magar började göra ont.
Det faktum att vi kunde registrera hungersmärtor var ett tecken på vår förbättring i kropp och hjärna.
Några dagar innan dess kunde jag operera in en muffins eller ett slumpmässigt sortiment av snacks innan klockan var 20.00 och jag insåg att jag inte åt tillräckligt. Jag skulle då beställa mat eftersom jag bara inte orkade laga mat.
Så har det varit i två veckor. Tills idag.
Idag har jag bara slängt ut soppåsen med avhämtningslådor, och jag skäms inte så mycket för det.
Det var att jag var lat. Det var att jag var trött. Allt detta borde vara giltigt, oavsett om jag har depression eller inte – vilket jag gör. Jag hade varit deprimerad och mådde som värst, där hungern och aptiten helt hade försvunnit.
Matlagning var inte bara arbete; under min värsta tid är det också en handling av omsorg och ett kärleksarbete. Och i mitt värsta tillstånd gillar mitt mentala tillstånd att insistera på att jag inte förtjänar egenvård eller kärlek.
Att laga mat är inte så lätt som det låter när du är deprimerad
Många millennials blir förtalade för att de beordrar att gå istället för att laga mat eller laga mat hemma.
Taylor Lorenz, teknisk reporter på The Atlantic, hånades nationellt för att ha köpt avokadotoast för 22 dollar. Skam över takeout har nått alla nya höjder, till en punkt där 5 dollar kaffe förtalas av pengacoacher.
Men grejen är att jag försökte laga mat till mig själv när jag var deprimerad. Jag försökte verkligen. Allt det gjorde var att utlösa självmordstankar.
En gång var det efter att jag rörde kallt ris på mina läppar. Det var inte bara det faktum att det var kallt. I det ögonblicket blev det iskalla riset en ackumulering av misslyckanden. Misslyckande med att koka mat, inte slutföra arbetsuppgifter, gå utan mat sedan 09:30
Jag kunde inte ens göra något så enkelt som att äta! Det slutade med att jag snyftade till min middag med Netflix på, gick och la mig i hopp om att morgondagen inte skulle komma.
En annan gång var medan jag kokade dumplings. Vad kan gå fel?
Jag visste hur man kokar vatten; Jag visste hur jag skulle vänta. Den här gången, även om det återigen var min första måltid för dagen, var instruktionerna så lätta. Det fanns inget sätt att jag skulle misslyckas. Då kom min mormor, som bor på övervåningen, ner för att hälsa på mig och sa: ”Du äter inget ris?”
Äter du inget ris? är en metafor. Betydelsen har blivit mer laddad under de senaste fem åren av att höra den. Ris, när min mormor säger det, handlar inte om huruvida min måltid är ”hälsosam” eller inte (hälsosam på det västerländska sättet, där en tallrik definieras av delar av spannmål, grönsaker och protein). Ris handlar inte ens om huruvida mina dumplings skulle smaka bättre (det skulle de inte, eftersom de var vattendumplings).
Ris, när min mormor säger det, handlar om huruvida min måltid är ”riktig”. Det bröt mig isär, eftersom jag kände en ökad press på om mitt liv var verkligt eller inte, om jag gjorde rätt saker eller inte som gjorde livet värt att leva.
Så jag försökte laga mat två gånger. Allt jag kom undan med var tanken att livet inte var värt att leva.
Hur vi värderar mat spelar roll
Lyckligtvis kan jag skilja mat från den vanliga definitionen av ”hälsosam”. Jag oroar mig inte för huruvida typen av mat är att ”göra mina hormoner en tjänst” eller ”utsätta mina celler i fara.” Jag kan intuitivt äta med måtta.
Det jag jobbar på är att uppskatta min aptit och förstå att det inte är dåligt att vara sugen på en viss typ av måltid.
Kostkulturen har fått oss så fast i att bara värdera hunger, din kropps fysiska behov av bränsle, som ett begränsningsverktyg att vi tenderar att demonisera vår naturliga aptit, eller sug efter en typ av mat som ger glädje. Denna kultur lär oss att vi bör kontrollera vår aptit eller ändra den så att den bara överlappar med hunger.
Men jag kan inte känna hunger. Jag vet inte hur jag annars ska förstå mat. Mat, för mig, spelar bara roll i sammanhanget: ett skott av energi, estetisk njutning, ett nytt vackert minne… När jag bara måste se det som ett verktyg för överlevnad, när jag är på topp i depression, har mat och överlevnad ingen mening till mig.
Jag slutar faktiskt leta efter sammanhang i mat. Den blir en fisk ur vattnet som flaxar desperat för att den inte kan göra det den är bäst på att leva: simma. Det håller på att dö av tristess. Det var vad min hjärna sa till mig: Mat utan sammanhang är utan mening, och det är så tråkigt. Och ja, jag kommer att dö utan det, men gud, livet är så tråkigt.
Jag trodde att det var naturligt att inte äta eftersom jag inte var hungrig. Min kropp skickade mig inga varningssignaler, så?
Det var inte förrän nyligen, när jag accepterade att jag måste få avhämtning, som jag insåg hur viktigt aptiten var som ett egenvårdsverktyg för mig. Det var en instinkt jag behövde luta mig mot när jag inte hade någon vilja att äta.
Mat handlar om att lyssna på hungern när den kallar och att luta sig mot aptiten när hungern inte kallar.
Djupet av hur ansträngande ätande blir sträcker sig sätt bortom matlagning. Jag har turen att ha en inkomst- och boendesituation där jag har råd med takeout 14 nätter i rad, i en av världens dyraste städer.
Redan då har det tagit mig ett ögonblick av förstånd att ifrågasätta varför jag kände skam när jag tittade på min soptunna. Jag borde inte alls må dåligt av att beställa mat varje kväll.
Att hitta ett nytt förhållande till mat
Nu när den värsta av min depression håller på att avta, har maten fått tillbaka sitt ursprungliga sammanhang: att känna sig produktiv. Det kan vara sorgligt, men sanningen är att jag inte är säker på när jag någonsin kommer att kunna ge mat mening på egen hand.
Men för tillfället kan jag bli bättre på att skilja mellan hunger och aptit – på samma sätt som jag kan se skillnaden mellan sex och kärlek, för att skilja behovet av bränsle och känslor. Precis så som sex handlar och inte handlar om kärlek. Mat handlar, och handlar inte, om hunger. Det handlar, och handlar inte, om aptit.
Det handlar om att lyssna på hungern när den kallar och luta sig mot aptiten när hungern inte kallar. Ibland är det också att upptäcka att att luta sig mot aptiten, som jag gjorde med avhämtning, är en lyx också.
Mat är inte en relation som kommer intuitivt för alla. Ibland vet man bara vid första anblicken hur man känner; andra gånger måste du växa och starta om förhållandet om och om igen tills du har lärt dig av dina misstag. Så småningom kommer det att finnas en relation som du verkligen kan lita på och reagera inom, med hjälp av din magkänsla.
Och även om det inte slutade med att jag åt det jag sa till min pojkvän att jag skulle på i morse, så hade jag en Ghirardelli mini brownie innan vi gick ut genom dörren. Min hund försökte gå in på ett kafé, så det slutade med att jag beställde en fet fläsk mage banh mi och åt upp allt. Jag avslutade min första måltid vid 14-tiden och hann äta en liten skål med pasta. Jag gjorde sedan klart resten av mini brownies och tvättade.
Jag ser fram emot morgondagen.
Christal Yuen är redaktör på Healthline som skriver och redigerar innehåll som kretsar kring sex, skönhet, hälsa och välbefinnande. Hon letar ständigt efter sätt att hjälpa läsarna att skapa sin egen hälsoresa. Du kan hitta henne på Twitter.
