The Other Side of Grief är en serie om förlustens livsförändrande kraft. Dessa kraftfulla förstapersonsberättelser utforskar de många anledningarna och sätten vi upplever sorg och navigerar till ett nytt normala.
Det kommer aldrig att bli en sommar där jag inte minns sommaren på min andra graviditet.
Förvånad över hur snabbt vi blev gravida insåg jag förändringarna i min kropp direkt. Ändå var jag också medveten om att något kändes annorlunda – inte helt rätt.
Efter att ett tidigt ultraljud i juli bekräftade att graviditeten var lönsam, försökte jag ersätta den oroliga intuitionskänslan med spänning.
Vi hade en kvällspicknick på stranden med henne i min mage den augusti, mot slutet av min första trimester. Iförd den rosa gravidtröjan jag köpte i konsignationsaffären åt jag en macka när min man och vår då nästan 2-årige son lekte i sanden.
Jag funderade på hur vår familj skulle se ut när vår dotter väl kom.
Screeningen för avvikelser, föreslog av vår barnmorska med tanke på min ålder vid den tiden – nästan 35 – var en vecka bort. Jag var orolig men hoppfull.
Även om jag kanske hade föreställt mig att få dåliga nyheter, hade jag ingen aning om att en månad senare skulle graviditeten vara över.
Jag trodde verkligen aldrig att jag skulle välja att avbryta graviditeten efter en dyster diagnos av stora avvikelser på grund av Trisomi 18, eller Edwards syndrom, som skulle ha gjort det svårt för henne att leva i sin kropp.
Genom terapi – både på egen hand och med min man – har jag kommit att förstå resultatet av min andra graviditet som en traumatisk händelse på min resa till föräldraskap, en som har haft en djup inverkan på mig.
Sorgen över att förlora en hjärtligt efterlängtad graviditet
Jag vill vara väldigt tydlig för människor som kan försöka ändra mitt narrativ. Det här är inte ”trauma efter abort”.
Jag önskar inte att jag hade tagit ett annat beslut, och jag ifrågasätter inte heller mitt beslut, även om det var ett svårt val att göra.
Det här är inte Ånger som väller upp i min hals. Det är sorgen av att bli tillsagd, ”den här graviditeten kommer sannolikt inte att klara sig. Om det resulterar i en levande födsel kanske ditt barn aldrig lämnar sjukhuset. Om hon lämnar sjukhuset kommer hon sannolikt inte att ha en första födelsedag.”
Det är förlusten av det som en gång föreställts.
Det verkar naivt nu att ha föreställt sig en familj med en flicka och en pojke, eftersom min växte upp. Men jag antar att när du har varit en dotter, är det naturligt att föreställa sig att du är mamma till en.
När jag växte upp som en bra katolsk flicka som aldrig planerade att behöva en abort, hade jag internaliserat abortstämpeln innan valet blev mitt att göra.
Vi pratade lite om sex och graviditet när vi växte upp. Jag, som många, blev chockad över att förstå att så mycket kan gå fel. Och visst, jag hade aldrig lärt mig om de många anledningarna till att du kan behöva göra abort.
Orden ”min bebis” är svåra för mig att använda i samband med den jag inte träffade. Men eftersom jag inte kunde träffa henne var jag tvungen att bli hennes mamma.
Jag avbröt en graviditet så att min bebis inte behövde lida. Jag hade en chans att göra något rätt för henne – att ge henne frid och att rädda henne och min redan levande son från en sorglig, alldeles för tidigt död, eller ett ännu sorgligare liv av rör och smärta.
Jag sa hejdå senare i september, tre dagar efter att jag fyllt 35.
Efter min abort försökte jag gå framåt utan att erkänna min egen smärta. Vissa människor verkar kunna särskilja förlusten eller på något sätt känna att de borde kunna rycka av sig den, gå framåt som om ingenting någonsin hänt. Det var vad jag försökte göra.
Känner att graviditeten tappas efter att ett andra friskt barn har fötts
I november var jag gravid igen. Vi berättade först för ett fåtal personer nära oss. Men senare, efter att jag började berätta de glada nyheterna för folk, kunde jag inte låta bli att berätta om vad som hände först.
Att jag hade förlorat en graviditet — min plan för en liten flicka.
Genom den processen insåg jag att jag kände en uppskjuten, tvetydig sorg. Jag började längta efter ritualer och en andlig förbindelse där min sanning inte behövde gömma sig eller skämmas.
När min andra son föddes blev mina ritualer att ta hand om honom och förundras över hans liv. När jag slutade amma honom nästan två år senare var jag ensam igen med förlusten som hade kommit innan.
Jag fann tröst i att få kontakt med andra som har upplevt en graviditetsförlust.
Våra erfarenheter är olika, men vi delar en gemensamhet: det var en gång något där som nu är borta, någon som aldrig kom hem. För oss kan och kommer inte föräldraskapet att vara oskyldigt eller utan ångest.
Mina söner är fortfarande unga, men de vet nu att det var en annan nästan bebis mellan dem. ”NINA,” stavade min äldre son nyligen nästan viskande – det namn jag gav henne tre år efter att hon lämnade min kropp.
Vi pratade om hur människor och djur vi älskar inte kan vara för evigt, men att när vi hedrar dem i våra hjärtan blir de änglar.
När jag berättade om henne kunde jag inte säga att det var ett barn som dog. Det jag kunde berätta för dem är att det fanns en graviditet som inte kunde bli en hel kropp, att alla kroppar lever olika lång tid och att vissa tyvärr aldrig föds till jorden.
Min yngsta son har en klar förståelse för att om det inte vore för det sorgliga som hände före honom så hade han inte blivit den han är. Vår familj skulle inte vara vår familj om jag inte gjorde abort när jag gjorde det.
Genom att finna min tacksamhet för barnen har jag hjälpt mig att hantera sorgen över det som gick förlorat.
Dela sanningen om min abortsorg, frånvarande av ånger
Det verkar svårt för människor att inse att abort kan komma med sorg samtidigt som de saknar ånger.
Även om jag inte ångrar mitt beslut att avsluta min graviditet, finns det saker jag ångrar.
Jag ångrar att jag inte tog mig tid och hittade sätt att sörja min förlust när det hände. Jag ångrar att min man var tvungen att vänta i lobbyn när jag andades igenom mitt livs kanske svåraste upplevelse, och väntade ensam på att min livmoderhals skulle mogna i ett rum innan ingreppet, mina sammandragningar blev starkare och till slut blev jag rullad in i rum med den röda plastlådan.
Jag kommer alltid att ångra att jag inte frågade vad som skulle hända med resterna av min graviditet efter att hon tagits bort från min kropp. Jag ångrar att jag inte kunde vända mig till min tro för att få tröst.
Förlust av graviditeten under andra trimestern kan kännas svår att sörja. Våra magar är ännu inte stora och runda. Människor utanför våra kroppar förstår inte alltid att sambandet som växer är ett djupt band, oavsett graviditetens längd.
Jag kände den tomma känslan efter att hon var borta, även om min hud aldrig rörde hennes.
Hon blev ett helt förlorat barn bara i de mörka utrymmena i min kropp där hon en gång levde som foster. Hon blev en ängel på det sätt som hon berörde mitt hjärta.
Jag skriver om detta för som med allt i livet kan abort vara komplext.
Det känns ofta svårt för mig att få min berättelse att vara meningsfull, eller att skapa plats för alla delar av den. Men jag vet att prata om min förlust hjälper mig att få plats för resten av mitt liv.
Jag vet att ordet förlust är viktigt för min berättelse eftersom det hjälpte mig att hitta min sorg. Och att det är viktigt för mig att säga ordet abort eftersom det är min sanning, och att dela den kan erbjuda någon annan en öppning för sin egen.
Vill du läsa fler berättelser från människor som navigerar efter en ny normal när de möter oväntade, livsförändrande och ibland tabubelagda stunder av sorg? Kolla in hela serien här.
Jacqui Morton är en frilansskribent och doula som bor i Massachusetts där hon älskar att dansa och äta pizza med sin familj. Vänligen besök henne hos henne hemsidaeller på Twitter.
