Jag minns det som om det var igår, när jag satt vid mitt köksbord för sju år sedan, desperat efter att äta men oförmögen att svälja en enda tugga. Hur desperat jag än ville sluka ner min mat, så stannade den kvar i min mun som om en vägg hade bildats i min hals som hindrade den från att komma in. Hungergropen i min mage växte med tiden men det fanns inget jag kunde göra för att mata den. Jag brast ut i gråt ofta vid det där bordet, rädd för bristen på kontroll jag hade över min kropp.
I månader under denna period kämpade jag med vad jag nu vet är en panikångest till en sådan extrem att min kropp vägrade, oftare än inte, att svälja mat. Det var en manifestation jag hade upplevt tidigare, men aldrig till den extrema.
Vid 16-årsåldern gick jag ner oroväckande mycket i vikt på kort tid, tvungen att ta kosttillskott som PediaSure som ersättning för riktig mat.
”Individer med ångestsyndrom har intensiv och överdriven oro och rädsla till den grad att det kan störa dagliga aktiviteter, inklusive nödvändigt matintag. När du är rädsla är du fixerad vid vissa tänkande, irrationella och ohjälpsamma övertygelser, och nödvändiga beteenden, som att äta, blir mindre viktiga, säger Grace Suh, en legitimerad mentalvårdsrådgivare, till Healthline.
Även om detta är en vanlig manifestation av ångest, skulle jag inte få diagnosen panikångest förrän fyra (!) år till så jag var helt oklart varför detta hände. Jag visste att jag var stressad men det verkade inte starkt nog att förändra min kropp så här extremt.
Jag hade inga ord för att beskriva det; man hör ofta om stress äter, men sällan hör du om stress som orsakar oförmåga att äta.
Eftersom jag var märkbart oförmögen att äta inför vänner och familj, skulle jag försöka förklara varför, för att illustrera väggen som verkade bildas i min hals när jag gick för att svälja. Medan min familj var rädd för mig men försökte förstå vad jag gick igenom, upptäckte jag att mina vänner hade svårare att linda huvudet runt det.
Ett specifikt möte sticker ut. En vän hade länge kämpat med dålig kroppsuppfattning och stressätande. När jag försökte berätta för henne om min situation, svarade hon att jag hade ”tur” som inte kunde äta istället för att stoppa i ansiktet när jag var stressad.
Det var hemskt att höra, den här idén att någon trodde att jag gynnades av en oförmåga att äta och gå ner i vikt okontrollerat. När man ser tillbaka var det ett tydligt exempel på hur någon typ av viktminskning tenderar att uppmuntras oavsett hur det har hänt.
Istället för att försöka identifiera grundorsaken, i det här fallet en psykisk störning, eller erkänna att någons kropp känns utanför deras kontroll, betyder en lägre siffra på en skala alltför ofta att någon mår bra och bör berömmas. Samtalet underblåste bara mina känslor av nöd.
Till slut, utan några framsteg eller svar, gick jag till min allmänläkare.
Det var han som rekommenderade att ta dryckstillskotten, och föreslog även att jag skulle gå på en ångestdämpande medicin, Lexapro. Jag hade aldrig tagit något för min ångest och fick faktiskt inte veta att det var det jag var emot, men jag tänkte att det var värt ett försök att prova det.
I slutändan ledde en kombination av att ta Lexapro, avsluta en dålig relation jag var i och att börja ta emot antagningsbrev till att ångesten minskade avsevärt.
Sakta började jag gå upp i vikt igen då jag kunde regelbundet äta mer och mer. Jag hade slutat diskutera det med mina vänner, ärrad av den negativa upplevelsen. Istället fokuserade jag på mig själv och mådde bra av de framsteg jag gjorde.
Jag slutade med Lexapro i slutet av läsåret eftersom jag, utan en egentlig diagnos, inte såg någon anledning att stanna på den efter att jag konsekvent hade förbättrats. I flera år efter detta hade jag små återfall, men de varade vanligtvis bara i en måltid eller två.
Det var inte förrän sommaren innan mitt sista år på college, nästan fyra år senare, som min mardröm återvände: jag kunde inte äta igen.
Jag var isolerad, bodde långt borta från mina föräldrar och vänner och hade nyligen återvänt från ett år utomlands. Jag var, för att uttrycka det, på en väldigt dålig plats mentalt. Med konstant dissociation och regelbundna panikattacker kämpade jag ofta för att avsluta måltiderna och kände mig svag.
Hur hemskt det än var, gav det mig den push jag behövde för att äntligen gå tillbaka till Lexapro och dyka in i vad som var grundproblemet – panikstörningen.
Det var inte förrän denna punkt som någon gav ett namn åt mitt tillstånd. Genom att ha något att kalla det kände jag bara den minsta kraftåtergång och sjukdomens komplexitet krympte. Istället för att ha någon icke namngiven kraft som styrde mitt ätande, hade jag en orsak och ett tillvägagångssätt jag kunde vidta. När en psykiater beskrev symptomen på en panikstörning visste jag direkt att det inte bara var vad jag hade, utan att saker och ting skulle bli mer hanterbara från och med då.
Det är tre år senare och jag har kunnat behålla en hälsosam vikt, äta regelbundet och ta tillbaka kontrollen över min kropp.
En av de enda bestående effekterna är att det, som ett resultat av båda dessa långa perioder med oförmåga att äta, är svårare för mig att exakt fastställa när min kropp är hungrig.
Jag kunde inte reagera på hungern så länge att det ibland känns som om denna koppling mellan mitt sinne och kropp inte är så stark som den en gång var. För alla som har upplevt begränsningar av sitt ätande är detta faktiskt ganska vanligt. När hjärnkretsarna som gör oss uppmärksamma på hunger ignoreras gång på gång, förlorar vår kropp en del av sin förmåga att tolka och uppleva traditionella hungersignaler.
Det är ännu värre när jag är orolig. ”Det blir utmanande att exakt ställa in när kroppen upplever hunger, på grund av andra starka symtom på ångest”, säger Suh. Hon rekommenderar att du väljer mat som är lättsmält när din ångest blossar upp.
Utöver det märker jag att jag triggas av tanken på dieter eller diskussion om ätstörningar. Att ha varit oförmögen att kontrollera om jag ätit eller inte så länge har lämnat ett bestående ärr mot någon typ av begränsning av ätandet (förutom gluten, som jag inte har kunnat äta sedan långt innan det första avsnittet). På grund av att jag upplevde denna påtvingade gräns för mitt ätande tidigare, associerar min hjärna alla begränsningar med frustration, hunger och smärta. Jag blinkar tillbaka till den där bristen på kontroll, eftersom tanken på att göra vad som helst för att begränsa min konsumtion släpper lös en våg av ångest. Även tanken på att prova vanliga dieter som att gå keto eller vegan kan skapa denna känsla.
Jag ville dela den andra sidan av stressätande – att inte kunna. Det var inte förrän nyligen som jag träffade andra människor som också hade upplevt detta, som också hade hört att de hade turen att uppleva stress på det här sättet. Det var hemskt att höra att andra mötte detta men anmärkningsvärt att få folk att förstå vad jag hade gått igenom – något som jag har tyckt vara så komplicerat att förklara. Genom att namnge vad det är – ett symptom på en störning – låter det människor hitta rätt behandling, få stöd och veta att de inte är ensamma.
Jag är så tacksam över att ha mer kontroll över min ångest nu och att ha medicin och stöd som har gjort det möjligt för det att hända. Det här är ett problem som alltid kommer att sväva i bakhuvudet, orolig att det kan komma tillbaka. Men jag är beredd och kan ta itu med det om det gör det.
Sarah Fielding är en New York City-baserad författare. Hennes författarskap har dykt upp i Bustle, Insider, Men’s Health, HuffPost, Nylon och OZY där hon tar upp social rättvisa, mental hälsa, hälsa, resor, relationer, underhållning, mode och mat.
