Min rullstol, hennes skägg. Vi är inte allas favorit heterosexuella, arbetsföra, cis, vita par.
Det är din 27-årsdag. Du har precis kommit ut offentligt som transkvinna, och här är vi i ett omklädningsrum på outletgallerian.
Egentligen ingen garderob, men det är svårt att skaka föreningen.
Vi försöker få in dina långa ben i en jumpsuit först, och jobbar sedan med att släpa igenom resten.
Min rullstol är lite för skrymmande för det här utrymmet. Jag måste hålla gardinen stängd med en hand samtidigt som jag talar om hur du drar åt dina bh-band. Men när du väl är med så är du med.
I omklädningsrum kan jag stå från min rullstol, sträcka på benen. Du kan ta av din peruk och ge den en snabb borstning med fingrarna.
Vi kan andas här i mellanrummen. Här vet vi vilka vi är, och vi behöver inte någon annan att berätta något annat för oss.
”Det här är så befriande”, säger du och svajar fram och tillbaka.
Detta blir din slagord för varje kjol och klänning och linnebyxor du glider in i. Du tittar på dig själv i spegeln, tar in din bevingade eyeliner, plockar bort ett löst syntetiskt hårstrån från din kind.
Du är vacker.
Övergångsriter
Tillbehörsaffären där jag först tog hål i öronen (och sedan tog hål på nytt flera gånger) som liten ligger nere i korridoren, bredvid pretzelstället. Vi driver naturligt mot lukten av salt och varmt smör.
Jag säger åt dig att gå in och hitta fjärilsklämmorna och kroppsglittern. Det är ett krav för varje blivande tjej. Jag vet att du inte kommer att gilla dem eftersom det inte är din stil, men jag vill se din reaktion på de glittrande kostymsmyckena.
Butiken är liten och full av människor vars masker hänger under näsan. När jag inte kan ta mig igenom entrén är det som att vi tuggas i oss och spottar ut igen.
”Ursäkta mig”, säger du och övar på en ny, offentlig mjukhet. Den är dämpad bakom din mask och nästan omöjlig att upptäcka.
Publiken skiljer sig inte åt. Jag säger att jag väntar utanför. Du borde gå in, även om det bara är för att prova de där enhörningspannbanden nära registret.
”OK, låt oss passera”, säger du högre.
Och folk tittar. Det är alltid det värsta: hur deras ögon svänger upp och ner och försöker lista ut oss.
Vanligtvis när jag använder min rullstol ger jag människorna runt omkring mig en ursäktande blick. Förlåt för att jag tar så mycket plats. Förlåt för att jag uppmärksammade mig själv.
Jag var nervös för att det var så du skulle känna att vara ”ute” för första gången.
”Jag kommer inte att passa”, säger jag. Jag känner hur mitt bröst bryts ut i röda fläckar. ”Det är ok. Hitta mig några fladdermusörhängen?”
Du håller med, men bara för att leta efter det jag har begärt. Vår vän går in med dig och får dig att prova falska glasögon, plastpärlor och en diskettmössa.
Jag tittar på dig, min fru, från fönstret. Du slår en pose i riktning mot speglarna i taket. Även där, upp och ner, glammad i pre-teen-skrud, är du så vacker.
En ung pojke sitter i piercingstolen medan du tittar på örhängen. Ungen får en lob punkterad, rycker inte till. När piercingkonstnären ger honom en rosa juvelförsedd spegel för att ta en titt, vänder han sig bort.
Du kommer ut från affären och tar handtagen på min rullstol. Folk stirrar och jag skanderar i mitt huvud, Låt oss passera.
Vad förbigång betyder för oss
Vi har båda fastnat för tanken på att passera. Jag tvingar min osynligt handikappade kropp till obehag bara för att undvika frågor eller medlidande.
För dig är förstås insatserna så mycket högre.
Ibland pratar folk till mig som om jag vore ett barn när jag använder min rullstol. Ibland följer deras ögon efter mig när de inser att jag inte är den typ av funktionshindrad de förväntar sig att jag ska vara.
Men mitt liv är åtminstone inte i fara som ditt. Jag behöver i alla fall inte gömma mina målade naglar i nävar när jag står i kö till banken.
Kommer ut tillsammans
När du kom ut till våra familjemedlemmar och vänner var den vanligaste reaktionen att de vände sig mot mig, frågade hur jag mår med allt detta och om vi ska stanna tillsammans.
Vid det här laget har jag varit offentligt ute som bisexuell i några år, men många människor måste inte ha trott mig. Jag antar att de inte behövde det när jag var i ett förhållande med en maskulin-presenterande partner.
Vi visste att vårt förhållande aldrig skulle vara acceptabelt om vi inte slutade vara som vi är. Ta av min rullstol, ta tillbaka ditt skägg. Allas favorit heterosexuella, arbetsföra, cis, vita par.
Jag berättar den säkraste anekdot jag kan för alla för att visa att jag har vetat att du inte var en man sedan början av vårt förhållande. Vi hade sms:at medan jag lastades in i en Paratransit-buss. Ditt meddelande sa något i stil med hur du ibland föreställde oss i ett lesbiskt förhållande. Vi skämtade om att vara tjejkompisar.
Jag har lärt mig att detta är något viktigt för människor: mitt godkännande av dig, min fru. Och ärligt talat, jag godkänner inte allt.
Till att börja med fryser man in vårt bröd, vilket jag tycker gör det blött. Du är alltid för snabb att hålla med mig när jag föreslår avhämtning alla dagar i veckan, även om du ska vara den ekonomiskt ansvariga i det här förhållandet.
För att inte tala om att du föredrar den ursprungliga ”Spider-Man”-trilogin framför den senaste anpassningen.
Någon ser ditt kommande inlägg på sociala medier och sms:ar mig, ”Hur orkar du?” Jag svarar att jag är den lyckligaste jag någonsin varit, och menar det av hela mitt hjärta.
Bara tjejer som är kompisar
Det är slutet på dagen, den sista butiken vi går in i. Du är utmattad och mina armar börjar få ont av att vrida på hjulen på min stol. Vi hittar några blusar på rea och bestämmer oss för att checka ut utan att prova dem.
Vid registret nära framsidan av butiken viker kassörskan försiktigt ihop dina nya kläder. Hon frågar om vi vill teckna ett kreditkort. Vi tackar nej.
Sedan ger hon oss väskorna och säger: ”Ha en bra dag, mina damer!”
Du ler och står längre, spolar med en explosion av ny energi. När vi går ut ur butiken passerar vi en fullängdsspegel.
Under lysrören märker jag en linje av färgkorrigerande concealer som jag inte smälte in i din hud tillräckligt bra i morse. Jag säger till dig att ta en pose, så du lägger handen på höften.
Jag är vördnad över dig.
”Bara tjejer som är kompisar”, säger jag som ett skämt.
Jag sträcker mig upp, tar tag i din hand och vågar alla titta.
Aryanna Denk är en handikappad författare från Buffalo, New York. Hon har en MFA i skönlitteratur från Bowling Green State University i Ohio och skriver ofta om sina egna erfarenheter av att leva med flera kroniska sjukdomar. När hon inte skriver jobbar Aryanna som instruktör och handikappförespråkare på ett lokalt universitet. Lär dig mer om henne genom att besöka henne Twitter.
