Tjugo år innan mitt graviditetstest kom tillbaka positivt såg jag hur det skrikande lilla barnet som jag var barnvakt kastade sin saltgurka nerför en trappa, och jag undrade varför någon som var medveten skulle vilja ha barn.
Den lilla flickans föräldrar hade försäkrat mig om att även om hon kanske blev upprörd när de gick, skulle hon lugna ner sig direkt med att erbjuda en hel dillgurka direkt från burken.
Efter det uppenbara misslyckandet med den strategin tillbringade jag timmar med att försöka distrahera henne med tecknade serier, trädgungan på bakgården och en mängd olika spel, utan resultat. Hon grät oavbrutet och somnade till slut på golvet under sin säng. Jag gick aldrig tillbaka.
Tänk om jag inte älskade min bebis?
Den där lilla flickan, tillsammans med de många andra barnen som jag inte lyckades charma under mina barnvaktsdagar, var i tankarna första gången min läkare med glädje bjöd in mig att ställa frågor om min graviditet. Jag kunde inte uttrycka den verkliga oro som förtärde mig: Tänk om jag inte älskade min bebis? Tänk om jag inte gillade att vara mamma?
Den identitet jag hade odlat under de senaste två decennierna fokuserade på prestationer i skolan och min karriär. Barn var kanske avlägset, reserverade för en oklar framtida tid. Problemet med att ha barn var att jag gillade att sova i. Jag ville ha tid att läsa, gå på yogaklasser eller äta en lugn måltid på en restaurang utan avbrott av ett gråtande spädbarn, ett gnälligt litet barn, gnällande mellan. När jag var med vänners barn dök den där aningslösa tonårsbarnvakten upp igen – den mystiska modersinstinkten finns ingenstans.
”Det är okej, du får se,” sa alla till mig. ”Det är annorlunda med dina egna barn.”
Jag undrade i flera år om det var sant. Jag avundade vissheten hos människor som sa nej – eller ja – till att skaffa barn och aldrig vacklade. Jag gjorde inget annat än att vackla. Enligt min mening behöver en kvinna inte barn för att vara en fullvärdig person, och jag kände aldrig att jag saknade mycket.
Och ändå.
Det där avlägsna kanske att få barn började kännas som nu eller aldrig när min biologiska klocka obevekligt tickade iväg. När min man och jag passerade sju års äktenskap, när jag närmade mig åldern för den fruktansvärt kallade ”geriatriska graviditeten” – 35 år gammal – klättrade jag motvilligt upp från stängslet.
Över drinkar och ett svagt ljus i en mörk cocktailbar nära vår lägenhet, pratade min man och jag om att byta preventivmedel mot prenatala vitaminer. Vi hade flyttat till en ny stad, närmare familjen, och det verkade vara rätt tidpunkt. ”Jag tror aldrig att jag kommer att känna mig helt redo,” sa jag till honom, men jag var villig att ta språnget.
Fyra månader senare var jag gravid.
Varför försökte du om du inte var säker på att du ville ha ett barn?
Efter att ha visat min man det lilla rosa plustecknet släppte jag graviditetstestet direkt i papperskorgen. Jag tänkte på mina vänner som hade försökt få barn i två år och otaliga rundor av fertilitetsbehandling, på människorna som kanske ser det där plustecknet med glädje eller lättnad eller tacksamhet.
Jag försökte, och misslyckades, att föreställa mig att jag skulle byta blöjor och amma. Jag hade ägnat 20 år åt att neka den personen. Jag var bara inte ”mamma”.
Vi hade försökt få ett barn, och vi skulle få ett barn: logiskt, tänkte jag, jag borde vara överlycklig. Alla våra vänner och familj tjöt av förvåning och glädje när vi berättade nyheten för dem. Min svärmor grät de glada tårarna jag inte hade kunnat uppbringa, min bästa vän forsade om hur exalterad hon var för mig.
Varje nytt ”grattis” kändes som ännu en anklagelse om min egen frånvaro av tillgivenhet för cellbunten i min livmoder. Deras entusiasm, avsedd att omfamna och stödja, stötte bort mig.
Vilken typ av mamma kunde jag förvänta mig att bli om jag inte häftigt älskade mitt ofödda barn? Förtjänade jag det barnet överhuvudtaget? Kanske är det något du undrar nu. Kanske borde min son ha öronmärkts för någon som utan någon som helst osäkerhet visste att de ville ha honom, älskade honom från det ögonblick de fick veta att han existerade. Jag tänkte på det varje dag. Men även om jag inte kände något om honom, inte först, inte på länge, så var han min.
Jag höll de flesta av mina bekymmer privata. Jag skämdes redan över mig själv för känslor som stod i strid med världens ofta rosa syn på graviditet och moderskap. ”Barn är en välsignelse”, säger vi – en gåva. Jag visste att jag inte skulle kunna stå emot den underförstådda kritiken som kom från att se min läkares leende blekna eller se oron i mina vänners ögon. Och så var det den underförstådda frågan: Varför försökte du om du inte var säker på att du ville ha ett barn?
Det mesta av min ambivalens härrörde från chock. Att bestämma sig för att försöka få ett barn var overkligt, fortfarande en del av min skumma framtid, bara ord som växlades över ett fladdrande ljus. Att få reda på att vi fick den där bebisen var en stark dos av verklighet som krävde tid att bearbeta. Jag hade inte ytterligare 20 år på mig att tänka om min identitet, men jag var tacksam över att ha nio månader till på mig att anpassa mig till tanken på ett nytt liv. Inte bara barnet som kommer till världen, utan jag ändrar formen på mitt eget liv för att passa honom.
Jag är samma person, och det är jag inte
Min son är nästan ett år gammal nu, en engagerande ”liten böna”, som vi kallar honom, som verkligen har förändrat min värld. Jag har sörjt förlusten av mitt tidigare liv samtidigt som jag anpassade mig till och firade detta nya.
Jag märker nu att jag ofta finns i två utrymmen samtidigt. Det finns ”mamma”-sidan av mig, en ny aspekt av min identitet som har uppstått med en förmåga till moderskärlek som jag aldrig trodde var möjlig. Den här delen av mig är tacksam för att jag väckte klockan 06.00 (istället för 04.30), kunde ägna timmar åt att sjunga ”Row, Row, Row Your Boat” helt enkelt för att se ett leende till och höra ett sött fniss till, och vill stoppa tiden för att hålla min son liten för alltid.
Sedan är det den sida av mig som jag alltid har känt. Den som längtansfullt minns dagarna med att sova sent på helgerna och tittar på de barnfria kvinnorna på gatan med avundsjuka, i vetskapen om att de inte behövde packa 100 kilo babyutrustning och brottas med en barnvagn innan de gick ut genom dörren. Den som är desperat efter vuxensamtal och inte kan vänta på en tid då min son är äldre och mer självständig.
Jag omfamnar dem båda. Jag älskar att jag har hittat mig själv som ”mamma” och uppskattar att det alltid kommer att finnas mer för mig än moderskap. Jag är samma person, och det är jag inte.
En sak är säker: Även om min son börjar kasta pickles, kommer jag alltid att komma tillbaka för honom.
Mellan sitt heltidsjobb inom marknadsföring, frilansskrivning vid sidan av och lära sig att fungera som mamma, kämpar Erin Olson fortfarande för att hitta den svårfångade balansen mellan arbete och privatliv. Hon fortsätter sökandet från sitt hem i Chicago, med stöd av sin man, katt och babyson.
