Oktober är månaden för medvetenhet om graviditet och spädbarnsförlust. Liksom med den mer välkända bröstcancermånaden (också oktober), är syftet med denna kampanj att göra människor medvetna om hur många människor som är drabbade och berätta personliga historier som uppmuntrar empati och handling.
Graviditetsförluster är svåra att fastställa exakt, men vissa
På ett personligt plan träffar denna medvetenhetskampanj förmodligen ganska nära hemmet: Förutom att jag har vänner och familj som har känt till graviditet eller förlust av spädbarn, har jag också upplevt det – fyra gånger.
Det är inget jag är tyst om. Jag har skrivit om att ha både en regnbågsbaby och en solskensbaby – och nu en andra regnbågsbaby.
Varje oktober gör jag en poäng av att skriva ett kort inlägg på sociala medier och hashtagga det på lämpligt sätt. (Jag brukar använda #IAm1In4, för att uttrycka min solidaritet med människor som har gått igenom förlust och för att dela med de andra 75 procenten hur troligt det är att de känner någon som jag.) Jag kommer att få många reaktioner, inklusive kommentarer från personer som har varit där.
Och vi verkar alla känna oss ledsna för ett ögonblick, och sedan anländer tack och lov den 1 november.
Förutom att det inte är så. Sorgen tar inte slut bara för att månaden då vi offentligt erkänner den gör det. Sorgen inombords tystnar inte. Känslorna går inte att binda upp i en nätt liten hashtaggbåge, som ska öppnas igen nästa år.
”Böjer sig för ljuset”
Sorg påverkar varje person på olika sätt, och varje person har en annan historia att berätta inom antologin som är Graviditet och spädbarnsförlust.
Men de längre historierna berättas inte ofta. Som att vänta till 12 veckor med att meddela våra graviditeter, håller vi ofta fast vid det som är mer känslomässigt säkert. Det finns ett tyst stigma, en outtalad skam, som kommer med att ses som att man ägnar sig för mycket eller för länge vid graviditetsförlust i synnerhet.
Det var därför jag, när jag läste min vän och tidigare medarbetare Rachael Maiers nya memoarbok, ”Böjer sig för ljuset: En mammas resa genom sorg”, så slås av hennes ärlighet, hennes råa känslor, hennes djupa förtvivlan – och hur mycket liv hällde hon i en kort, 100-sidig bok om att förlora (och hålla fast vid) en dyrbar älskad.
Jag kände, från att läsa den allra första sidan, att det är detta vi ofta saknar i det här utrymmet: ogeniga och öppna berättelser, berättade av människor som är villiga att osjälviskt leda oss genom sin sorg och oavsiktligt ge oss tillåtelse att erkänna vår egen.
Rachael tar oss med sig på sin resa från graviditeten, till förlusten av sin dotter vid 23 veckor, till den pågående sorge- och läkningsprocessen. Genomgående väver hon in berättelser från sin barndom och sitt liv innan hon blev mamma, vilket är så nyckeln till att förstå hennes berättelse – för, trots allt, vilka vi är formas av vem vi var.
Rachael har ett vackert poetiskt sätt med sin prosa. Jag kom bort och kände att jag kände Rachael (och mig själv) bättre genom hennes berättelse och hennes relationer med sin partner, familj, vänner och kanske viktigast av allt – hennes koppling till Elora, hennes dotter.
Även om hennes berättelse är så olik min – och förmodligen också annorlunda än din – är varje kapitel så mycket relaterbart. Jag skrattade åt vissa delar och grät åt andra, men takeaway här är att det kommer att göra dig känna. Och ibland ser det (och är) fult och obekvämt ut, men jag är övertygad om att det alltid är värt ansträngningen.
Intervju med Rachael
Jag satte mig ner med Rachael efter att ha läst hennes bok och frågade henne om hennes berättelse.
Först och främst, grattis till boken. Kan du berätta varför du skrev det?
Det här är inte bara min historia. Det handlar om att hedra min dotter Elora och att få kontakt med människor, och det var hela syftet. Jag tror att det finns läkning och hopp i att se en version av din historia berättad, i att höra från någon som har varit där du är och kommit ut på andra sidan… Det betyder så mycket att ses och höra folk kalla dig en mamma, oavsett om det är eller inte du har en bebis att hålla i.
Det har också varit läkande för mig att prata om svåra saker och tillåta mig själv att vara obekväm. Jag tror att den sociala berättelsen är att hålla tillbaka med att prata om förlust för att inte förvärra sorgen, men jag tror att de flesta mammor som har upplevt förlust vet att du inte kommer att göra oss mer ledsna än vi redan är – det är bara inte möjlig. Jag skyddar inte någon genom att hålla min historia för mig själv och det kan faktiskt hjälpa att få ut den.
Du pratar om hur du efter din operation frågade kirurgen om hon såg din dotter Elora. Hon svarade med att prata om sina medicinska fynd, som uppenbarligen inte var vad du ville eller behövde i det ögonblicket.
När jag gick igenom den upplevelsen kände jag mig som ett nummer, blandade in och blandade ut. Det är redan så mycket känslomässigt och stressande, men det verkar som att sjukhuspersonalen inte tar någon tid att förstå vad situationen är – och jag förstår eftersom min förmodligen var en procedur bland 10 andra den dagen. Jag tror inte att någon skulle kunna göra det jobbet och dyka upp fullt ut med hjärtat varje dag. Det skulle bara vara omöjligt att ta sig igenom en enda dag av den typen av arbete. Men ändå…
Vad tycker du behöver förändras?
Något jag tänkte på efteråt: Varför är det inte så, när någon får en kirurg eller läkare — varför är de inte också ihopkopplade med en socialsekreterare eller terapeut? Det är bara så indelat i fack, och det är en stor miss. På min eftervårdsinstruktioner fanns det ett litet stycke om känslomässigt tillstånd som inte ens riktigt beaktade de komplexa känslor en person kan känna.
Två saker som jag verkligen känner att jag behöver förändra är en, att se på varje individ holistiskt – att ta hänsyn till mental hälsa tillsammans med fysisk hälsa – och två, att ändra språket som används. Jag skrev faktiskt om hela eftervårdens instruktionsblad med avsikten att skicka det till kliniken så att de kan tänka mer på medvetet språk. Det är vad jag skulle ha velat läsa istället för samma kalla tekniska jargong som ges till alla.
Hur har detta påverkat dina relationer?
Jag har hört att många par kommer att separera direkt efter att något sådant här händer eftersom det bara är för stressigt, och det kan också sätta press på och avslöja (preexisterande) sprickor i förhållandet.
Kevin och jag har arbetat med en sorgekurator och lärt oss om sorg och hur den påverkar människor på olika sätt. Särskilt män kanske inte visar det eller pratar om det. Det kan mer se ut som att vara upptagen med jobbet eller fokusera på något. Det kanske inte ser ut som att Kevin är ledsen, men jag har inte det omdöme jag skulle göra om jag inte var medveten om att han jobbar igenom det på sitt eget sätt.
Bara att ha den utbildningen har verkligen hjälpt vårt förhållande, även om förlusten påverkade mig på ett mycket mer visceralt plan. Det är så viktigt att få det stödet, tycker jag, och ha en expert som guidar dig igenom och förstår dina känslor och din partners sätt att hantera saker, så att det inte blir extra lager av förbittring eller skuld.
Hur har livet förändrats sedan du lade ut din bok?
Jag kände att när jag väl tryckte på publicera skulle det bli en viktupplyftning och det skulle göras, och jag skulle gå vidare med mitt liv.
Istället, vad som hände är att alla dessa människor når ut till mig om detta och jag svarar på dem och efter månader av att ha varit ganska intern och bara lagt upp allt på sidan, pratar folk med mig om det. Jag var inte redo för det, och det var lite överväldigande.
Jag föreställer mig att det är ungefär som efter att precis fött barn. Och du känner att det var mycket — och sedan börjar alla dessa människor komma in i rummet, med ballonger och presenter. Jag kände att det var nödvändigt, eftersom det representerar en milstolpe i min läkningsprocess. Jag kan inte låta bli att jämföra det med en förlossning, även om jag egentligen inte har haft den där explicita upplevelsen.
Kvinnor [about to give birth] känns som Jag kan inte göra det, den här bebisen kommer aldrig att komma ur mig för jag kan omöjligt driva igenom denna smärta. Och det var ungefär så jag kände om den här boken – jag menar, den gjordes en och en halv månad innan den släpptes.
Och nu när det finns där ute vill jag fortfarande skydda Elora från all skada, från att något dåligt händer henne och det är fortfarande den instinkten – att hon är så värdefull för mig och den här boken är så värdefull för mig och det gör jag inte vill att hon ska bli sårad.
En mammas instinkt.
Ja. Som mamma var jag tvungen att gå igenom alla dessa smärtsamma stunder för att få det att hända, och nu kan jag lita på att det kommer att bli bra och jag gjorde liksom min plikt.
Slutgiltiga tankar
”Böja sig för ljuset” är en av de mest kraftfulla memoarer jag har läst på länge. Om du har gått igenom dina egna förluster, uppmuntrar jag dig att läsa den – oavsett hur dina individuella omständigheter ser ut, tror jag verkligen att du kommer att känna vad det är du behöver känna när du följer Rachaels resa från sorg till hopp , från födsel till återfödelse.
Framför allt, kom ihåg att du inte är ensam. Nå ut till människor runt omkring dig och dela mer än en hashtag. Med 1 av 4 graviditeter som slutar i missfall – plus andra typer av förlust – så är många av oss i behov av den läkning som kommer från att ta bort stigmat och få kontakt med andra genom att dela och höra dessa resor och de komplexa känslor som kommer med dem.
Och om du inte har gått igenom graviditet eller spädbarnsförlust, kom ihåg att du förmodligen känner och älskar någon som har – och kanske är det ditt stöd de behöver. ”Böja sig för ljuset” är en kort, snabb och effektfull läsning som kan öka din empati och förståelse – och bli inte förvånad om du också hittar några relaterade ögonblick i den. Vi är alla människor. Låt oss lyfta upp varandra.
