Cirka 50 personer deltar i detta alltid utsålda event i San Francisco varje månad. Och idag var min dag att delta.
”Vad do du bär till en dödshändelse?” Jag frågade mig själv när jag gjorde mig redo att delta i den alltid utsålda San Francisco-upplevelsen som heter You’re Going to Die, akaYG2D.
När jag först hörde talas om händelsen kände jag en besläktad attraktion och en plötslig avstötning. Så småningom vann min nyfikenhet och så fort mejlet om nästa evenemang kom in i min inkorg köpte jag en biljett.
Jag klädde mig i svart och satte mig på första raden — den enda plats kvar.
Sedan kom grundaren Ned upp på scenen
En stor man-barn är så jag gillar att beskriva honom. En helhjärtad person. Han grät, skrattade, inspirerade och satte oss på jorden inom några minuter.
Jag kom på mig själv med att skrika med publiken, ”Jag kommer att dö!” Rädslan för ordet ”dö” lämnade rummet, av alla anses vara borta under de kommande tre timmarna.
En kvinna från publiken berättade om sin önskan att dö av självmord och hur hon besökte Golden Gate Bridge ofta. En annan delade om processen att förlora sin sjuke far genom Facebook-inlägg han hade samlat in. Någon delade en låt om sin syster, som hon inte hade hört från på flera år.
Även om jag inte hade tänkt dela med mig så kände jag mig inspirerad att också gå upp på scen och prata om förlust. Jag läste en dikt om mina strider mot förtvivlan. Mot slutet av natten lämnade rädslan kring att dö och döden rummet och mitt bröst.
Jag vaknade nästa morgon och kände en tyngd från mina axlar. Var det så enkelt? Är det att prata om döden mer öppet vår biljett till att befria oss från det vi förmodligen fruktar mest?
Jag kontaktade Ned direkt nästa dag. Jag ville veta mer.
Men viktigast av allt, jag vill att hans budskap ska nå så många människor som möjligt. Hans tapperhet och sårbarhet är smittsam. Vi skulle alla kunna använda några – och ett samtal eller två om döden.
Denna intervju har redigerats för korthet, längd och tydlighet.
Hur kom YG2D igång?
Jag blev tillfrågad av SFSU [San Francisco State University] Graduate Literature Association för att göra ett evenemang som kreativt kopplade samman studenter och gemenskap. I maj 2009 leder jag den första öppna mikrofonen. Och det var början på föreställningen.
Men YG2D är faktiskt född ur en lång, mer komplex historia i mitt liv. Det började med min mamma och hennes privata kamp mot cancer. Hon fick diagnosen bröstcancer när jag var 13 och kämpade mot cancer flera gånger i 13 år efter det. Med denna sjukdom och den potentiella döden som den innebar över vår familj, presenterades jag tidigt för dödligheten.
Men på grund av min mammas integritet kring hennes personliga sjukdom var döden inte heller en konversation som gjordes tillgänglig för mig.
Under den tiden gick jag till mycket sorgrådgivning och var med i en ett år lång stödgrupp för människor som förlorat en förälder.
Hur kom namnet till?
En kompis till mig som hjälpte till med händelserna frågade varför jag gjorde det. Jag minns att jag helt enkelt svarade: ”För att… du kommer att dö.”
Varför hålla dina ord eller musik gömd någonstans, eftersom allt kommer att försvinna så småningom? Ta inte dig själv på så stort allvar. Var här och ge dig så mycket du kan medan du kan. Du kommer att dö.
Saker och ting började bli mer allvarliga när…
Showen tog mest sin form när den flyttade till Viracocha, en kistliknande plats på nedervåningen i San Franciscos glödande undre värld. Det var också när min frus mamma dog, och det blev obestridligt för mig vad jag behövde från showen:
En plats att vara sårbar och regelbundet dela de saker som ligger mig närmast hjärtat, de saker som definierar mig, oavsett om det är den hjärtskärande förlusten av min mamma och min svärmor, eller den vardagliga kampen för att hitta inspiration och mening genom att öppna till min dödlighet. Och det visar sig att många människor behöver det – så vi får gemenskap genom att göra det tillsammans.
Hur fungerar YG2D?
You’re Going to Die: Poetry, Prose & Everything Goes äger rum den första och tredje torsdagen i varje månad i The Lost Church i San Francisco.
Vi erbjuder ett säkert utrymme för att doppa in i dödlighetssamtalet, ett samtal som vi kanske inte har ofta i våra dagliga liv. Det är ett utrymme där människor får vara öppna, sårbara och vara med varandras hjärtesorg.
Varje kväll faciliteras av antingen Scott Ferreter eller Chelsea Coleman, musiker som håller utrymmet med mig. Deltagarna är välkomna att registrera sig på plats för att dela i upp till fem minuter.
Det kan vara en sång, en dans, en dikt, en berättelse, en pjäs, vad de vill, egentligen. Om du passerar femminutersgränsen så kommer jag upp på scenen och kramar dig.
Vad är folks reaktioner när du berättar om händelsen?
Morbid nyfikenhet, kanske? Fascination? Ibland blir folk förbluffade. Och faktiskt, ibland tror jag att det är det bästa måttet för You’re Going to Dies värde – när folk blir obekväma! Det tog mig ett tag att på ett enkelt sätt kommunicera vad evenemanget handlar om.
Döden är ett mysterium, som en fråga utan svar, och att omfamna det är en helig sak. Att dela det tillsammans gör det magiskt.
När alla säger ”Jag ska dö” tillsammans, som en gemenskap, drar de slöjan tillbaka tillsammans.
Finns det klokt i att undvika dödskonversationen?
Dödligheten kan ibland kännas outtryckt. Och om det är outtryckt har det fastnat. Potentialen för den att utvecklas och förändras och bli större är därför begränsad. Om det finns någon visdom i att inte prata om dödlighet, så är det kanske vår instinkt att hantera det försiktigt, hålla det nära våra hjärtan, eftertänksamt och med stor avsikt.
Hur förenar du denna dissonans: När det gäller oss och nära vänner är vi livrädda för döden, men vi kan gå och spela ett spel eller se en film där massor av människor dör?
När döden inte är en daglig upplevelse för var du bor (som i ett land i krig), då hålls den ofta på avstånd. Det har skottas av snabbt.
Det finns ett system för att ta hand om saker snabbt.
Jag minns att jag var på ett sjukhusrum med min mamma. De kunde inte ha låtit mig vara med hennes kropp i mer än 30 minuter, förmodligen mycket mindre, och sedan på begravningsbyrån i bara fem minuter, kanske.
Nu känner jag mig just nu medveten om hur viktigt det är att vi har tid och utrymme att sörja fullt ut.
Hur kan någon börja förändra sitt förhållande till döden?
Jag tror att jag läste boken ”Vem dör?” är en bra start. Dokumentären ”The Griefwalker” kan också vara konfronterande och öppnande. Andra sätt:
1. Gör utrymme för att prata med andra eller lyssna på andra medan de sörjer. Jag tror inte att det finns något mer omvälvande i livet än att lyssna och vara öppen. Om någon i din närhet förlorat någon, gå bara dit och var där.
2. Gör klart vad det är du sörjer över. Det kan vara långt tillbaka i tiden, så långt tillbaka som din ungdom, dina förfäder och vad de gick igenom och inte fick utgjuta tillräckligt.
3. Skapa utrymme och öppenhet i den där saknaden och den sorgen. Angela Hennessy delade med sig av sitt sorgemanifest på vår show under OpenIDEOs Re:Imagine End-of-Life-vecka.
Hon säger: ”Sörj varje dag. Ta dig tid varje dag att sörja. Gör sorg av vardagliga gester. Medan du gör vad du än gör, säg vad det är du sörjer och var specifik.”
4. Kom ihåg att det ofta inte är de dagliga sakerna du sysslar med på ytan, som problem med ditt jobb, till exempel. Många av mina livserfarenheter som skapade stor skönhet föddes från arbetet med trauma och lidande. Det är det som är gammalt inom dig, under allt det där dagliga, som du vill komma till. Det är vad som kommer upp för dig när din dödlighet avslöjas.
Döden erbjuder den övningen, den där utrensningen. När du sitter i den sanningen förändras hur du förhåller dig till livet. Döden fäller alla lager och låter dig se saker tydligast.
Om vi pratar mycket om något, då kommer det att hända oss, säger vissa
Som att om jag säger, ”Jag kommer att dö,” så har jag faktiskt skapat min död nästa dag? Tja, ja, jag tror att du skapar din verklighet hela tiden. […] Det är ett perspektivskifte.
Några planer på att expandera till andra städer?
Definitivt. Jag tror att det kommer att göra en turné mer sannolikt att växa onlinegemenskapen genom en podcast i år. Det är ett av nästa steg. Det börjar med mer regelbundna kurerade shower. Även på gång.
Om du är i Bay Area, gå på nästa STORA YG2D-show i Great American Music Hall den 11 augusti. Klicka här för att lära dig mer om evenemanget eller besök www.yg2d.com.
Jessica skriver om kärlek, livet och vad vi är rädda för att prata om. Hon har publicerats i Time, The Huffington Post, Forbes och mer och arbetar för närvarande på sin första bok, ”Child of the Moon”. Du kan läsa hennes verk här, fråga henne vad som helst Twitter, eller förfölja henne Instagram.
